Rapper người Canada - Ảnh: hotnewhiphop

Nhưng một khi rap đã vượt qua rock để trở thành dòng nhạc thịnh hành nhất trên đất Mỹ và những ông hoàng âm nhạc ngày nay đều là rapper, chẳng có gì sai khi nói cung điện âm nhạc giờ đã chuyển thẳng ra khu ổ chuột.

1. Phần lớn các rapper đều có tuổi thơ gắn liền với nghèo đói hay bạo lực, hoặc cả hai.

Drake - ngôi sao đại diện thời kỳ phục hưng của nhạc hip hop từ sau cuộc khủng hoảng giữa những năm 2000 - là trường hợp hiếm hoi sinh ra trong một gia đình khá giả.

Dẫu vậy, âm nhạc của anh vẫn đầy sắc màu của tị nạn, xóm liều, sự vỡ mộng trong xã hội văn minh.

"Chi phí của video âm nhạc này là 996.631,9 USD. Chúng tôi cho đi toàn bộ số tiền đó. Đừng kể chuyện ấy với hãng ghi âm" là câu mở đầu trong MV God’s plan của Drake, ca khúc được nghe nhiều nhất trong năm 2018 tính đến nay.

Toàn bộ MV là hình ảnh Drake đến khu ổ chuột của thành phố Miami, nơi những người không nhà cư ngụ.

2. 25 tuổi, xuất hiện trên thảm đỏ Grammy trong bộ đầm lông trắng muốt như thiên nga, với hai đề cử âm nhạc danh giá. Thế nhưng hào quang không làm cô quên đi quá khứ từng múa thoát y trong các câu lạc bộ để kiếm tiền nuôi sống bản thân.

Rapper người Mỹ Cardi B - Ảnh: Getty Images

Album đầu tay Invasion of Privacy của Cardi B ra mắt ngày 6-4-2018. Hai ngày sau, nó đã đạt chứng nhận vàng. Invasion of Privacy, như tên gọi của nó, lột trần những góc đen tối của cuộc đời Cardi B, cuộc đời mà cô gọi là "truyện cổ tích trong thực tế".

Khước từ việc được so với nàng Lọ Lem Cinderella đổi đời, cô chơi chữ gọi mình là nàng Binderella dơ bẩn.

Cardi B không phải người duy nhất kể về những "khu ổ chuột" trong đời. Gần đây, Jay Z đã kể bi kịch làm một người da đen trong The Story of O.J lừng lẫy và cả cuộc hôn nhân không phải lúc nào cũng đẹp như mơ giữa anh và Beyoncé trong Family Feud.

3. Nếu như thập kỷ 1960 những nghệ sĩ rock "n" roll là những kẻ nổi loạn, những người phát ngôn chính trị cho tầng lớp cần lao thì đến thế kỷ 21, vai trò đó đã dần chuyển giao cho những ngôi sao nhạc rap.

Và những khu ổ chuột trong thể chế chính trị trọng bạo lực, chiến tranh, kỳ thị sắc tộc chính là nguồn cảm hứng vô tận của họ.

Eminem bày tỏ nỗi lo lắng về một cuộc thảm sát Holocaust bằng hạt nhân khi ra mắt album Revival, đánh dấu sự trở lại sau 4 năm vắng bóng. Ông hoàng hip hop đã tạo ra một phiên tòa âm nhạc đầy phẫn nộ để xử tội những chính trị gia.

Trong khi đó, cùng các vũ công mặc áo rằn ri nhảy trên sân khấu hình lá cờ nước Mỹ tung bay, đã khiến tất cả phải đứng dậy vỗ tay vì màn trình diễn ca khúc XXX với ca từ đâm thẳng vào sự tao loạn của xã hội.

4. Sự lên ngôi của rock "n" roll trong quá khứ và hip hop trong hiện tại chứng minh rằng âm nhạc không chỉ là tiếng hát trữ tình, đôi khi nó là cơn giận dữ gào thét.

Và cung điện âm nhạc không phải lúc nào cũng thuộc về những hoàng tử nhỏ. Đôi khi chúng thuộc về những chú bé nghèo khổ.

TT - Công nghệ và sự sáng tạo có thể xem là chủ đề của hai đêm hip hop với tên gọi Kết nối sẽ diễn ra lúc 20g ngày 12 và 13-3 tại Nhà hát kịch Hà Nội.