Như là định mệnh. Ông đây có sinh nhật vào ngày 28-2. Còn tôi là 24-12. Cùng chung số 2 ở ngày và số 2 ở tháng. Đôi khi tôi nghĩ chỉ là hai nên gọn ghẽ hai, vỏn vẹn hai. Không thêm nổi thành viên nào trong gia đình. Nhưng, đã may mắn biết bao bởi vẫn là hai hãy còn hai cho đến tận bây giờ.

Hồi quen, ông ấy là một chàng trai ốm nhơ ốm nhách và được tôi gọi yêu là "lêu khêu" trong những lá thư tình sến sẩm. Và cái ông rất gầy đó sống chung với tôi ngần ấy năm, vẫn không mập mạnh nổi.

Tôi hay đùa là mình không có tay nuôi. Chồng người ta cựa mình là mập, phẩy tay là lên cân. Càng thêm tuổi càng to bè cái bề ngang. Trông rất oách!

Vậy mà ông đây, hoặc vút nhanh hoặc ì ạch xuyên qua tháng băng qua năm vẫn cứ những chỉ số cân nặng đứng yên. Người đâu mà kỳ! Lên được một gờ ram khó ơi là khó mà xuống thì hàng ký, cứ như chơi.

Nghe tôi than, ông ấy dẩu mép: "Ngó hùng thấy mạnh khó sống dai. Gầy còm ốm yếu lai rai sống hoài".

Và tôi còn biết làm gì hơn, ngoài khúc khích cười như một cách đáp trả. Trong bụng nghĩ thầm: Cứ vậy đi anh há! Rề rà bên nhau là quá vui rồi. Mình lai rai sống kiểu mình cũng hay mà…

Vui khi còn nắm níu được người này. Giữ hồi chắc nụi hồi lỏng lẻo, trớt quớt, nhưng vẫn lẩn quẩn bên nhau. Với sáng sáng ngồi lại cùng hương cà phê rất thoảng. Rồi vị lứa đôi, mặn mòi, cùng mùi cá kho bén cháy bữa cơm chiều. Và ly sữa nóng, hít hà, những giấc khuya. Chàng trai lẻo khoẻo hồi trẻ, lỏng khỏng thủa trung niên và lòm khòm tuổi già.

Chàng trai ngày đó và người đàn ông bây giờ vẫn cũ rích một giọng cười, kiểu ngồi, lối nhấp, cách ăn… Vẫn tiếng đàn mỏng giòn, chênh vênh, vào những khoảng ngày tâm hồn nhiều bất an. Và cuộc sống và tổ ấm này tưởng chừng không trụ vững. Và, vẫn tiếng đàn vỗ đập bao nhịp đời khỏe vui những khi sóng gió đi qua và niềm vui thích, hạnh phúc đã kịp quay trở lại.

…Đã bao lần đến sinh nhật của ông bạn chung nhà, chúng tôi vẫn vầy vậy một tâm thế đón đợi. Mừng tuổi mới đơn sơ nhất có thể và hoàn toàn dựa theo tình huống.

Có sinh nhật bạn ở xa về và tạo bất ngờ cho hai đứa bằng một bữa tiệc nhỏ ở nhà hàng. Biết ý cái cặp đây nên khách mời cũng chỉ dăm người mật thiết gần gụi. Có sinh nhật bắt đầu bằng một cái siết ôm nhau lúc ban mai nhưng tối đó, mới hay ho chứ. Khách là mấy bạn trẻ vẫn cận thân với chúng tôi, hồi giờ. Chắc là họ có hẹn trước vì cùng lúc ập tới với nào hoa nào bánh nào rượu và cuộc sum vầy, đêm ấy mới đầm ấm làm sao!

Trong tất cả, nhớ nhất là một sinh nhật cách đây khoảng ba chục năm. Cả nhóm kéo hết về nhà chúng tôi sau khi chương trình kết thúc. Hồi đó, cả bọn còn đứng chung sân khấu ở một quán nhạc.

Chẳng rõ ai đã báo và cũng chẳng có ai lấy làm phiền bực khi ngôi nhà nhỏ xíu không đủ chỗ ngồi cho tất cả. Đành phải đùm túm ở khoảng hiên ngay dưới tàng cây trứng cá. Chỉ có nước uống là đầy đủ chứ mồi, rượu và đồ ăn làm bụng… lưng lửng giấc khuya thì quá thiếu. Dù cơm nguội đã được lục xoong và vét sạch.

Cái bánh tráng cuối cùng trong số ít ỏi bánh tráng mà nhà tôi có sẵn cũng đã nhúng vội và nhai nhanh. Cạn kiệt đồ ăn rượu uống chứ những trận cười và sự trững giỡn thì khỏi lo. Một sinh nhật đông đảo nhất và nghèo nàn nhất mà chúng tôi cùng được hưởng nhận, lại là, là một sinh nhật thật khó quên.

Không quen những cách tỏ bày rườm rà, hoa mỹ và thấm hiểu trong lặng thầm, là: đang cạn dần những tháng ngày còn có nhau và được ở bên nhau. Nên chúng tôi thêm trân quý và vun vén cho đời sống lứa đôi khi mỗi tháng mỗi năm và mỗi lần sinh nhật rồi qua, sẽ qua…

Tôi vừa khoe sẽ mang ống heo về mừng tuổi, mẹ chạy đi khoe khắp làng

TTO - Mẹ tôi thuộc 'team mê tiền', câu chuyện buôn dưa lê bán dưa chuột với mấy bà hàng xóm luôn có thêm câu hỏi: Tết này mấy đứa con biếu bao nhiêu tiền?