Minh họa: Trần Thái

Ngày nhỏ, mỗi tối khi học bài xong, tôi thường xuống nhà ông bà nội ngủ lại. Bà nằm ngoài, tôi nằm giữa, ông nằm trong, chiếc giường nhỏ vừa khít, bao giờ cũng ấm.

Nhưng đó không phải là lý do, khi ở nhà tôi cũng chăn ấm nệm êm đó thôi, mà vì ngủ cạnh ông bà tôi được hít hà một mùi dễ chịu. 

Tôi cứ nằm im như thế, đắm chìm vào bóng đêm, vào câu chuyện và hơi ấm của ông bà, rồi ngủ lúc nào không hay.

Tôi lớn lên, vào Sài Gòn trọ học, thế giới đô thành cho tôi gặp nhiều thứ mùi hương hiện đại. Mùi cà phê sáng, mùi thức ăn nhanh, mùi công trình nghi ngút mọc lên...

Hỗn hợp mùi phố dần dà thế chỗ "mùi nhà quê" trong tôi, tôi quên mất đi mùi của đất, mùi cơm cháy nồi gang và cũng không còn bận lòng đến mùi của ông bà. Cho đến hôm qua, khi dãy trọ tôi sống có thêm một người. 

Một cụ già từ quê vào Sài Gòn trông cháu. Nhìn cụ miệng nhai trầu, mặc hai ba lớp áo, tóc buộc thành vành tròn, tôi chợt nhớ ông bà, nhớ những lần chạy xuống nhà, rúc vô chăn nằm ngủ. Nhớ mùi hương nhè nhẹ từ tà áo của bà, mái tóc của ông. 

Đôi lần tôi tự hỏi có bao nhiêu mùi hương trong đời mà ta bắt gặp? Có lẽ rất nhiều, có những mùi làm ta thích thú như mùi của nắng sau cơn mưa, mùi của que diêm khi cháy, mùi của sách báo cũ. Rồi cũng có những mùi ám ảnh và làm ta sợ, như mùi bệnh viện, mùi thuốc tây, à có cả mùi "smartphone" nữa...

Như tôi của hiện tại, sống một mình tôi nghe mùi cô đơn... Thế là đêm nào nằm ngủ, tôi cũng đưa tay tìm điện thoại, bấm lướt, đôi khi cũng chẳng biết mình lướt làm gì, chỉ là khó ngủ, chỉ là sợ bỏ lỡ một điều gì đó trên mạng xã hội...

Những lúc đó, tôi ước mình bé lại, về quê, chạy ù xuống nhà ông bà, chui vào chăn, nghe mùi bình yên tỏa ra ở đó.