Mùa đông đến làm cho tất cả chúng ta ai cũng cảm thấy nao nao niềm nhớ. Sẽ không còn nữa một sắc thu vàng của mùa thu nước Nga với những cánh rừng bạch dương xôn xao đầy nắng. Vẫn tha thiết, vẫn cồn cào những mơ ước cháy bỏng của Lê-vi-tan còn đang dang dở. Như nhắc nhở thế hệ tiếp sau nỗ lực không ngừng để thắp nên màu vàng nắng cho những khát khao.

Mùa đông đến mang về cho Châu Âu những nóc nhà, những cánh đồng, những con đường được phủ đầy tuyết trắng. Những dòng sông băng lạnh giá đến vô cùng. Để cho một nhà thơ lớn của chúng ta đã phải vội vã thốt lên: “Em ơi! Ba Lan mùa tuyết tan. Đường bạch dương sương trắng nắng tràn...” khi ông vừa đặt chân đến nơi này.

Mùa đông Nhật Bản thật đặc biệt. Mùa đông ấy cũng đem về cho những con người Việt Nam đang sống lao động và học tập ở nơi đây những làn gió lạnh dặt dìu se sắt. Làm cho họ muốn chạy ào về quê hương mình để thưởng thức hương vị cay cay của mùi ốc luộc rất đỗi thân quen hoặc uống hừng hực cái nóng rát của một cốc nước chè xanh hay ăn vội bát phở của những quán cóc vỉa hè nơi quê nhà vẫn còn nhiều bụi bặm.

Gió vẫn xạc xào và tuyết vẫn cứ rơi. Lạnh lắm. Vậy mà bỗng cảm thấy ấm áp đến không ngờ khi đi ngang qua mùa đông giá rét bất chợt có ai đó ghé vào tai mình hỏi nhỏ: “Có lạnh không?”. Nhật Bản mùa đông nắng vẫn vàng... vàng lắm. Vàng đến nao lòng, thắm đỏ những lá phong.

Mùa đông ùa về quê hương em làm cho hàng cây trút lá. Con đường khuya xào xạc lá khô rơi như nhắc những bàn chân đang bước vội là mùa đông đã đến rồi. Nhẹ nhàng thôi! Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng! Đừng vội... đừng vội ! Hãy bước chầm chậm... chầm chậm để lắng nghe và cảm nhận, người ơi! Mùa đông không giống như mùa thu nồng nàn thơm hương cốm.

Mùa đông se se lành lạnh mang về cho ta mùi cơm mới của một mùa gặt mới ngon và lạ. Mùi cơm mới tỏa đi lan khắp phố phường như muốn nhắc về những tháng ngày lao động miệt mài vất vả để có một mùa vàng bội thu thơm nức mũi. Từ nồi cơm mới tỏa ra những ước mơ, những mong ước vượt qua cái đói cái nghèo, cái khổ để vươn xa.

Ôi, mùa đông! mùa đông! Vẫn có những mùa đông như thế để nhớ về, để cho người ta vẫn mỉm cười bình thản bước đi từ trong gian khó đi lên. Vẫn có một tuần lễ tạ ơn trong cái mùa khô khan lạnh giá ấy, đã làm ta thêm nhớ mãi những mùa đông. Nhớ gốc bàng khô hay những cây bằng lăng khẳng khiu trần trụi không một chút lá trên cành. Vẫn im lìm trầm mặc tích lũy những tinh hoa chắt lọc nguồn sáng của cuộc đời, chờ đến năm sau mùa xuân mới lại đâm chồi nảy lộc.

Nhớ mùi hoa sữa hăng hắc nồng nàn phảng phất những nhớ mong. Nhớ từng đợt gió từ phương Bắc tràn về đem đến những cơn mưa phùn tê tái để ta không khỏi nghĩ về những kỷ niệm, ký ức dịu dàng đã đi qua. Những bát canh rau muống, những quả cà dầm tương chan chứa tình người. Ấm êm mềm mại làm thiết tha thêm những câu hát lời ru để những câu thơ, những bài ca dao vẫn êm ái ngọt ngào và bao la như lòng mẹ.

“Anh đi anh nhớ quê nhà. Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương. Nhớ ai dãi nắng dầm sương. Nhớ ai tát nước bên đường hôm nao”.

Bài ca dao ấy hôm nay đã không còn được nhiều người nhắc tới nữa. Nhưng mỗi khi đọc nó giữa mùa đông ta không khỏi bồi hồi chạnh lòng nghĩ về công sức của những người làm nên nó. Để ta lại cảm thấy thêm yêu những mùa đông. Một mùa lễ tạ ơn. Mùa cho ta nghiệm thu những thành quả lao động thật ngọt ngào.

Mùa đông, mùa lễ tạ ơn. Cho con nói tạ ơn công sinh thành dưỡng dục của cha mẹ. Cho em nói tạ ơn mái trường, thầy cô, bè bạn. Và cho em nói tạ ơn anh... một người vẫn miệt mài cùng em nối những sợi len dài đan dệt những yêu thương để cho em đang đứng ở đây, từ một nơi rất xa nhưng vẫn cảm thấy ấm áp giữa một mùa đông giá lạnh.