Trong lời tâm tình của mình, bà Phạm Thị Lực - mẹ Trinh - chốc chốc lại hướng mắt lên bàn thờ. Tám năm từ ngày chồng mất, bà quần quật làm thuê kiếm cơm. Dẫu biết con chữ cần lắm, có thể là hành trang thoát khổ của con nhưng góa phụ như bà khó lòng gắng gượng.

Mồ hôi trên ruộng dưa

Buổi trưa những ngày tháng 8, Trinh cùng mẹ cắm mặt trên ruộng dưa hấu. Ở thôn Hùng Nghĩa, xã Phổ Phong, thị xã Đức Phổ (Quảng Ngãi) kiếm được việc làm thuê thời vụ là may mắn. Có đội nắng cả ngày vẫn nhẹ hơn lên núi lột vỏ keo.

Trinh kể từ sau ngày thi tốt nghiệp THPT đã đi theo mẹ và các cô chú trong làng làm việc. Làm tốt, mỗi ngày hai mẹ con được trả 200.000 đồng.

Trời nóng hầm hập, nắng hắt vào mặt nhưng Trinh mong công việc này kéo dài. Đồng tiền đẫm mồ hôi kiếm được mỗi ngày phần nào giúp đường vào đại học của cô rộng hơn.

"Mẹ nói đến ngày nhập học, kiếm đủ tiền thì đi nên mình càng cố, hy vọng đủ học phí và tiền thuê trọ ban đầu. Ổn định chỗ ở, mình sẽ kiếm việc làm thêm ngay", Trinh tính toán.

Để giải tỏa vất vả, cái nóng oi bức, mọi người vừa làm vừa tranh thủ ghẹo nhau, còn chỉ cô bé kế thoát nghèo cũng không giống ai nốt! Nhưng chỉ để vui chứ ai cũng động viên Trinh cố gắng đi học. Ai cũng lấy cuộc đời quần quật làm thuê của mình mà chẳng khá nổi để ủng hộ Trinh bước vào giảng đường.

Dĩ nhiên bà Lực hiểu học là con đường duy nhất để con gái thay đổi cuộc đời, chỉ là chi phí quá tầm so với số tiền bà kiếm được mỗi ngày. Nhiều người cũng nói ra nói vào, bà Lực bảo: "Thôi đến đâu hay đến đó, nếu không đủ mấy bà cho tui mượn tạm rồi làm trả dần nghen".

Và họ đều đồng ý, ai cũng bảo sẵn sàng chia sẻ vì "con bé Trinh cố gắng học tập là chuyện đáng mừng chứ nó nghỉ rồi lại nghèo như cái làng này".

Nghe vậy, bà Lực thở dài. Từ khi chồng mất, bà quần quật mỗi ngày, niềm vui duy nhất là hai đứa con chăm ngoan, chịu khó học. Xong việc, hai mẹ con lao ra bờ ruộng cắt cỏ, dồn vào bao mang về cho bò ăn.

Về nhà trời đã nhá nhem, nhìn Trinh mang nước cho bò uống, cho gà ăn, rồi lại ra hiên nhà cắt rau chuẩn bị nấu canh tối, bà Lực rơm rớm nói: "Giá ba nó còn sống chắc đời nó đã không vất vả đến vậy".

"Cây xương rồng sống được ở cằn khô"

Trinh nhỏ con, ít nói. Hồi ba mất, cô bé mới 10 tuổi, làm sao hình dung được nỗi cơ cực bám lấy mình sau biến cố ấy. Những ngày đó, mỗi buổi chiều mang nỗi buồn vô tận với Trinh. Cô bé nhớ: "Hồi đó mình đi học về là ra đồng cắt cỏ cho bò. Tối thui mới về đến nhà mà mẹ vẫn chưa về. Có hôm mưa, sấm sét ầm ầm hai chị em sợ quá rúc vào góc nhà ôm nhau khóc".

Lớn lên trong những chiều mưa dông cùng nỗi sợ, Trinh cũng thôi không sợ sấm sét nữa mà đối diện một cách bình thản. Điều sợ nhất với bạn ấy là phải nghỉ học. Nên con gái luôn chăm chỉ làm mọi việc để mẹ an tâm làm thuê và cố gắng học thật giỏi để mẹ "tiếc". Trinh lấy xấp giấy khen học sinh giỏi suốt thời gian qua ra rồi bảo nhờ chúng mà mẹ "tiếc" không ép mình nghỉ học.

Bà Lực ngồi bên cạnh, xem từng giấy khen, rồi lại thở dài. Bà nói dù khuyên con đi làm công nhân nhưng thật lòng nếu con phải nghỉ học, cả đời còn lại bà thấy mang tội với con. Ở cái làng lưng tựa núi, mặt hướng đồng này, học giỏi như Trinh không nhiều.

Bà tự hào vì điều đó nhưng sáu năm cùng chồng chống chọi với ung thư, bà đã vay mượn đủ nơi, cứ nghe đâu có thuốc chữa được gan là lại đi. Bà bảo cố giữ cha cho các con, cũng hy vọng chồng sẽ khỏi bệnh để cùng làm nuôi con.

"Tôi cố không thắng nổi số trời, đến giờ chồng mất còn ôm nợ 300 triệu đồng trả mãi không xong. Đến cái nhà này, cũng là "nhờ" bão hai năm trước quật nát, Hội Phụ nữ thương hỗ trợ tiền, rồi nhà hảo tâm đi ngang thấy hoàn cảnh tội quá cho thêm mới làm được", bà Lực chép miệng.

Nhắc đến trận bão đó, Trinh nhớ ba mẹ con phải núp dưới tấm bê tông dùng làm bếp. Bão qua, nhà chẳng còn gì, Trinh đã nghĩ đến chuyện không có nhà để ở. Cô gái biết ơn sự giúp đỡ và cũng hiểu nếu không vươn lên, cái nghèo sẽ còn tiếp diễn.

Trinh nói mình khóc khi nghe mẹ nói nghỉ học đi làm công nhân không phải yếu đuối mà thấy tủi thân, giọt nước mắt chua chát cho số phận. "Mình sẽ không nghỉ học. Cây xương rồng sống được ở nơi khô cằn, mình cũng sẽ sống được dù khốn khổ", Trinh khẳng định.

Học để xoa dịu cơn đau của ngoại, để được trở thành bác sĩ giúp người

Giữa đời bơ vơ, Vân vẫn quyết tâm học, để rồi cô vừa trở thành tân sinh viên của ngành y học cổ truyền Trường đại học Y Dược Huế, một khởi đầu cho ước mơ trở thành bác sĩ.