Hồi bùng dịch, mẹ tôi 63 tuổi. Bị cao huyết áp và tính hay lo lắng, mẹ trải qua mùa dịch với nỗi sợ canh cánh cho đến khi tiêm mũi đầu tiên vào tháng 8-2021.

Đỡ lo sau tiêm mũi 1

Giờ đây dịch bệnh lùi xa, nhớ lại tôi vẫn cay cay sống mũi. Tôi thầm cảm ơn vì những liều vắc xin giúp mẹ bình an, còn tôi chỉ bị triệu chứng nhẹ khi nhiễm. Trong đợt dịch, người thân của bạn bè tôi đã ra đi mãi mãi trong thời điểm chưa có vắc xin…

Nhà tôi ở ngoại thành. Mới hôm rồi, mẹ nhắc: "Hồi đó dịch ghê thiệt. Tiêm mũi 1 rồi mũi 2 là thấy yên tâm".

Trước hôm tiêm, chú tổ trưởng ghé nhắc nhở, còn bên xã phát loa thông tin độ tuổi, địa điểm, thời gian... "Hai mẹ con đi sớm nửa tiếng. Tối đó, mẹ còn bỏ sẵn giấy tờ vô giỏ để khỏi quên", mẹ ôn lại chuyện cũ.

Đối với chúng tôi, việc đi tiêm là một điều gì đó rất quan trọng. Mẹ thì luôn sợ sẽ hết vắc xin…

Tôi cũng thấy quyết định về nhà là đúng đắn trong thời gian một số ấp của xã bị phong tỏa. Trước ngày phong tỏa, tôi vẫn ở trong nội thành. Nghĩ cảnh mẹ mình ên, tôi vội thu xếp chạy về. Liền đó cơ quan cũ có đợt tiêm, tôi cũng hơi tiếc nhưng thôi vì đã chọn về với mẹ.

Lại nói về cái ngày tiêm mũi 1 ở khuôn viên trường tiểu học. "Thấy mẹ hồi hộp quá trời, người ta đo huyết áp mà mặt mẹ đỏ, huyết áp cao. Mẹ ngồi nghỉ, một hồi nữa đo lại mới đủ chuẩn vô tiêm ngừa", tôi nhắc lại và chọc ghẹo mẹ.

Tôi vào tiêm rồi ra sân đợi. Mẹ tuổi chưa cao lắm nhưng hay lúng túng những khâu như vầy. Nên khi không được xếp cùng hàng với mẹ, tôi cũng hơi lo.

"Chị ấy" lọ mọ đi ra. Tôi nhớ hoài gương mặt mẹ như trút được nỗi lo, nhưng lại hồi hộp không biết có gặp triệu chứng phụ. Lý do thì mọi người có nhớ không? Khi đó có những luồng ý kiến khác nhau về nguồn vắc xin, nhưng chúng tôi vẫn quyết định tiêm. Cả xóm đồng lòng "vắc xin nào cũng tin cậy, có đợt thì nên tiêm ngay".

Mấy tiếng sau, bắp tay mẹ sưng nhẹ. Tôi cho mẹ uống viên sủi. Tối hai mẹ con ngủ sớm một mạch. Tâm lý đã tiêm vắc xin giúp chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

"Mẹ tiêm mũi 4 rồi nghe"

Hai đợt tiêm ngừa tiếp theo suôn sẻ. Bẵng đi một thời gian, xã thông báo đợt tiêm thứ tư, lúc đó tôi đi làm trong nội thành. Buổi chiều mẹ điện báo "mẹ tiêm mũi 4 rồi nghe".

Thì ra mẹ gọi chú xe ôm quen qua chở (mẹ không biết chạy xe máy) vì "tiêm luôn cho chắc ăn, mấy mũi kia chắc hết tác dụng rồi".

Nghe mẹ nói một cách thiệt thà, tự nhiên tôi thấy thương gì đâu. Người già hay lo sợ, thế nên tôi ủng hộ chuyện mẹ tiêm mũi 4. Cũng có ý kiến cho rằng không nên tiêm nhiều, khiến mẹ lúng túng.

Viết tới đây tôi muốn nhắn nhủ rằng nếu bạn không tiêm ngừa thì đó là lựa chọn của riêng bạn. Người khác sẽ tôn trọng lựa chọn này.

Nhưng bạn nên cân nhắc khi rủ người khác không tiêm ngừa. Biết đâu những kiến thức của bạn chưa được đầy đủ, có thể khiến ai đó đưa đến quyết định sai lầm liên quan sức khỏe, tính mạng… Hơn nữa, việc tiêm ngừa cần cho một xã hội an toàn mà phải không!

Tôi nghĩ những liều vắc xin hai mẹ con lụi cụi chở nhau đi tiêm đã giúp chúng tôi bình an qua một mùa dịch tàn khốc. Riêng tôi thấy thương mẹ hơn. Với mẹ, vắc xin đặc biệt ý nghĩa. Đó là điểm tựa tinh thần, bớt đi những lo lắng của tuổi xế chiều…

Vì sao mẹ tôi 'khoái' tiêm ngừa?

Tôi nhớ hồi tôi lên 5 lên 6 của gần 60 năm về trước, mẹ đã là người sát sao chuyện giữ gìn sức khỏe cho các con, và sau này là chuyện tiêm ngừa cho con cháu.