Trước giờ, tôi chưa bao giờ ca thán chuyện vụng về của con, cho đến một hôm con xin phép đưa bạn về nhà nấu nướng để liên hoan cuối năm học. Cả buổi trên công ty, điện thoại của tôi réo liên tục vì những câu hỏi của con. Nào là: “Mẹ ơi, cháo vịt thì nấu như thế nào ạ? Cho cả con vịt vào nồi cháo và ninh nhừ ạ?”. Một lúc sau con lại hỏi: “Phải bỏ những rau gì vào nồi cháo vịt để tụi con đi mua ạ?”, rồi “Mẹ ơi, chúng con cho thịt vào chảo để rán, nhưng không biết khi nào thì thịt chín ạ?”. Hướng dẫn chi tiết cho con qua điện thoại, nhưng rồi một lúc sau điện thoại lại vang lên: “Mẹ ơi, bạn Hiền lớp con rán thịt bị cháy đen rồi, giờ phải làm sao?”. Đến nước này tôi đành gác công việc qua một bên, tất tả chạy về nhà, nhìn “thành quả” bếp núc của con và các bạn mà chỉ biết lắc đầu.

Có một cháu trong lớp nhăn nhó: “Cháu bảo mua đồ ăn sẵn cho nhanh, nhưng chúng nó không chịu. Giờ thì chỉ còn nồi cháo vịt thôi cô ạ”. Tôi nhìn nồi cháo vịt của các con còn nguyên đôi chân vịt chưa được lột mà ngán ngẩm, thầm nghĩ: “Tại sao lớp con có 16 bạn nữ mà không bạn nào biết cách nấu nồi cháo vịt cho ra hồn?”. Đã vậy rổ rau còn bị các con rửa nát bét, chả còn gì mà ăn.

Tôi giúp các con bắt đầu lại bữa tiệc liên hoan, cùng ra chợ mua đồ ăn, chỉ dẫn cách nhặt rau, cách rửa rau để rau không bị nhàu nát, cùng rán thịt. Vừa làm vừa chỉ các con từng chút một. Bữa liên hoan hôm ấy của các con bắt đầu muộn hơn dự tính.

Cho đến lúc ấy, nhìn các con lúng túng, vụng về với bữa liên hoan, dù cháu nào cũng sắp sửa bước chân vào đại học, tôi thấy giật mình. Thú thật, từ trước đến nay đến bộ quần áo của mình mà con cũng chưa phải giặt, một bữa cơm đơn giản nhưng con cũng chưa từng phải đụng tay đến. Tôi băn khoăn, lo lắng con sẽ đối mặt thực tế cuộc sống ra sao khi phải rời xa vòng tay của cha mẹ?

Bữa liên hoan thất bại của các con đã giúp tôi nhận ra rằng: nếu cứ ôm con vào lòng, lúc nào cũng ru ngủ con, thì suốt đời con cũng chỉ là một con vịt con mà thôi. Nghĩ lại, mỗi khi con có ý định làm gì đấy, tôi đều gạt đi: “Con mà làm được cái gì?”. Nói đúng hơn là tôi không tin con có thể trưởng thành, có thể làm nổi việc gì nên hồn. Và rồi con cứ phải mặc chiếc áo chật chội như vậy, lỗi này do chính phụ huynh chúng tôi!