Ảnh chụp của chị Hạnh lúc còn nhỏ - Ảnh do nhân vật cung cấp

Mỹ Hạnh bị bỏ rơi ở nhà hộ sinh Ba Đình, Hà Nội khi mới sinh (năm 1980) và may mắn gặp được cha mẹ nuôi tử tế yêu thương mình. 

Hạnh được bố mẹ nuôi nhận về ngày 28-11-1980, khi được khoảng hơn 10 ngày tuổi. Khi ấy, bố nuôi Hạnh 32 tuổi còn mẹ nuôi 31 tuổi, họ chưa có người con nào. Đón được bé gái mới sinh rất kháu khỉnh, gia đình vui mừng lắm, họ làm giấy khai sinh cho Hạnh và ở phần bố mẹ đẻ là tên bố mẹ nuôi. 

Năm 2010, mẹ nuôi Hạnh qua đời, bà nói với cô một bí mật mà cô đã hơi "cảm" thấy, dù là lờ mờ: Hạnh là con nuôi, nhưng mẹ cũng không biết mẹ đẻ của Hạnh.

Mong tìm được mẹ

Ở tuổi 38, Hạnh có nước da trắng và giọng nói dịu dàng. Tôi cứ trộm nghĩ chắc mẹ đẻ của Hạnh cũng xinh đẹp lắm. Hạnh kể khi mẹ nuôi sắp qua đời, bà nói cho cô bí mật Hạnh là con nuổi: Bố mẹ nuôi đến đón Hạnh khi cô đã bị bỏ ở nhà hộ sinh hơn 10 ngày. 

Cùng thời điểm Hạnh được sinh ra, có người họ hàng của cha mẹ nuôi cũng sinh con ở đó. Bà cũng nói khi bà đến sinh con thì đã nghe các bác sĩ nói chuyện về em bé bị bỏ rơi. Nhưng bà không nhớ Hạnh sinh vào ngày nào, mẹ nuôi Hạnh cũng không biết. tất cả chỉ nhớ ngày 28-11-1980, khi đón Hạnh về nhà.

Đã 38 năm trôi qua, từ khi đón được bé gái xinh xắn, gia đình Hạnh vẫn ở một địa chỉ, ở một ngõ nhỏ trên phố Âu Cơ gần Hồ Tây. Một ngày cách nay rất lâu, khi Hạnh khoảng 10 tuổi, có người phụ nữ tìm đến khu xóm nơi gia đình bố mẹ nuôi và Hạnh đang sống để dò hỏi về gia đình đang có con gái nuôi chừng 10 tuổi. 

Hàng xóm đều biết hoàn cảnh gia đình và giấu, nói rằng không biết chuyện đó. Sau này họ kể lại, Hạnh đã láng máng cho rằng có thể là mẹ đẻ đã đi tìm mình.

Sau khi mẹ nuôi mất, Hạnh bắt đầu nung nấu mong mỏi đi tìm mẹ đẻ. "Ngày trước tôi từng trách móc mẹ, Nhưng giờ thì tôi hiểu có thể hồi đó mẹ gặp khó khăn gì đó nên không thể nuôi tôi. Đã làm mẹ nên tôi biết người mẹ nào cũng rất yêu thương con mình" - Hạnh chảy nước mắt khi kể lại hành trình tìm mẹ. 

Hạnh hỏi thăm bố nuôi, ông nói có nhớ hộ khẩu của mẹ đẻ Hạnh (ghi trong hồ sơ ở nhà hộ sinh) ở đâu đó trên phố Nguyễn Thái Học, Hà Nội. Nhiều lần Hạnh đã đi qua đó, Hạnh cứ nhìn ngắm mãi đoạn phố mà bố nuôi Hạnh nói có thể là địa chỉ của mẹ.

Từ 3 năm gần đây, hành trình tìm mẹ dày đặc hơn. Hạnh tìm đến gia đình bà Mai Hạnh, người phụ nữ đã sinh con năm 1974 ở nhà hộ sinh Ba Đình và bị trao nhầm con để hỏi thăm bà Hạnh làm sao tiếp cận được hồ sơ của nhà hộ sinh, từ đó Hạnh có thể tìm mẹ. 

Ngày hôm đó tất cả các nhà trong ngõ nhà bà Mai Hạnh đóng cửa, Hạnh bước vào ngôi nhà mở cửa duy nhất trong ngõ để hỏi thăm, vô tình lại đúng là nhà bà Mai Hạnh. "Tôi tin đó là một sự run rủi, có thể tôi sẽ gặp được mẹ"- Hạnh nói.

Mẹ có nhớ con không

Cái khó trong "trường hợp của Hạnh" là thông tin rất ít ỏi. Bố nuôi Hạnh không đi làm các thủ tục để đón Hạnh về nên những gì trong trí nhớ của ông về người có thể là mẹ đẻ Hạnh rất ít, thậm chí có thể nói là không có gì. 

Vài năm trước, Hạnh gửi câu chuyện của mình lên chương trình "Như chưa hề có cuộc chia ly" nhưng thông tin ít quá nên đến nay cô vẫn chưa nhận được phản hồi. 

"Thời điểm bố mẹ nuôi đón tôi thì họ hàng của bố mẹ cũng sinh ở đó, mọi người chỉ nhớ rằng tôi đã ở đó mấy ngày rồi và mẹ đẻ tôi không để lại giấy tờ gì"- Hạnh nói. 

Chúng tôi cũng tìm cách liên lạc với người họ hàng này, nhưng quãng thời gian 38 năm khiến mọi câu chuyện đều rơi vào quên lãng. Người họ hàng cũng không thể nhớ nổi câu chuyện năm ấy. Và mọi chuyện vẫn đang hết sức bế tắc.

Những ngày này, Hạnh đang đi làm đơn đề nghị trích lục thông tin từ nhà hộ sinh, cô đi hỏi các cơ quan tư pháp, rồi đi khắp nơi tìm kiếm thông tin. Khi chương trình hỗ trợ những người con Việt tìm về nguồn cội được đăng tải trên báo Tuổi Trẻ hồi tháng 7 và tháng 11 vừa qua, với những người con đầu tiên tìm được mẹ đẻ, Hạnh xúc động lắm. 

"Những trường hợp đó đều rõ tên mẹ đẻ, địa chỉ và tuổi của mẹ, ngày được nhận làm con nuôi... chuyện của tôi mờ mịt quá" - Hạnh buồn bã chia sẻ.

Dù biết là rất khó, nhưng Hạnh vẫn đang miệt mài tìm kiếm. Nếu còn sống, năm nay mẹ đẻ Hạnh có thể đã ở tuổi xấp xỉ 70, còn cô con gái 38 tuổi, sinh vào tháng 11-1980. Hạnh nói có thể Hạnh chào đời trong khoảng thời gian từ ngày 15-25 tháng 11 của năm 1980.

TTO - Sáng 12-7, lá thư tìm cha mẹ mà chúng tôi viết giúp cho Amandine Durant - Đỗ Thị Ngọc Châu đăng trên Tuổi Trẻ. Sau khi báo phát hành, có điện thoại báo: 'Tôi biết bà Đỗ Thị Chiểm'.