Anh được công an dắt ra khỏi khu chung cư sau khi vào tìm vợ con - Ảnh: UYÊN TRINH

Tối qua anh về nhà ba mẹ bên Gò Vấp có việc rồi ngủ lại. Sáng nay tỉnh dậy đi làm bình thường, không biết chuyện gì xảy ra. Mải mê với công việc đến khi nghe thông tin báo đài anh mới hốt hoảng biết là khu chung cư nhà mình bị cháy, và vợ con anh ở trong đó.

Anh bỏ việc, hớt hải về nhà. Anh chạy khắp nơi, nhờ công an khu vực, bảo vệ dân phố dẫn vào căn hộ của mình. Căn hộ đó vẫn chốt cửa. Nhưng anh lặng người khi nghe các chiến sĩ PCCC kể đêm qua có đưa xuống từ tầng 6 khu A một cô gái mặc sọc trắng đỏ.

Anh tắt lịm hi vọng: "Quần sọc trắng đỏ đó là con bé mới mua tuần trước, còn khoe với ba đây mà".

"Ngày nào cũng ở nhà ngủ với hai mẹ con, thứ 3, thứ 4 ở nhà. Chỉ mới tối thứ 5 là qua bên nhà ông bà nội cháu có việc thôi", giọng anh nhỏ dần rồi nghẹn ngào, anh quay mặt đi. Anh chạy xe đến bệnh viện nhận thi thể con, con gái anh đang học lớp 10.

Tiếp tục nén nỗi đau, anh chạy khắp các bệnh viện, trung tâm giám định pháp y để tìm tung tích vợ, nhưng bặt vô âm tín. Anh đi cả đến các nhà tang lễ để tìm nhưng vẫn chưa tìm được chị. Anh không biết phải tin là vợ đã mất mà chưa ai nhận hay vợ đang hôn mê chưa tỉnh nên không nói được danh tính và đang ở một bệnh viện nào đó.

Trong lúc anh gọi điện khắp nơi hỏi thăm tin tức, mọi người xung quanh ở bên cạnh động viên anh - Ảnh: UYÊN TRINH

Anh lại quay về khu chung cư nhờ cảnh sát khu vực tìm giúp. Người dân xung quanh thấy anh phờ phạc ngồi ghế đá thì đến hỏi han giúp đỡ. Họ liên lạc khắp nơi, khắp các bệnh viện, có quen ai là hỏi giúp. Người cắm cúi tìm danh bạ, người chạy ra xa gọi điện thoại rồi chạy vào hỏi: "Anh hỏi bên Bệnh viện An Bình hết chưa?". Anh lắc đầu.

Từng cuộc gọi đến trong điện thoại anh, mọi người lặng lẽ dõi theo từng lời nói, nét mặt của anh. Ba bốn cuộc gọi mà hi vọng vẫn mong manh. Anh quay đi, đôi mắt ngấn nước. Một phụ nữ động viên: "Anh phải hi vọng lên chứ, biết đâu vợ anh còn sống thì sao!".

"Anh sợ lắm", người đang ông nói giọng nghẹn ngào, khuôn mặt anh nhăn nhúm. "Đi bình tĩnh nha anh", mọi người cũng chỉ biết nói theo như vậy khi anh quyết định đứng lên dắt xe đi vào Bệnh viện An Bình.

Đến chiều tối 23-3 thì tên vợ anh có trong danh sách những người thiệt mạng trong vụ cháy. Theo vài người cứu hộ kể thì họ có di chuyển xuống hai người trong một căn hộ ở tầng 6 lô A, đưa em nhỏ xuống trước rồi đưa người phụ nữ xuống sau.

TTO - 'Tội cháu tôi quá, tội thằng Kiệt của bà quá', người phụ nữ xỉu lên, xỉu xuống nhiều lần khi biết tin cháu nội, con dâu và em ruột con dâu mất trong đám cháy.