Ảnh: LAP

Những năm 2000-2008, thời đó gia đình tôi sống bằng nghề trồng rau cải, hằng ngày tôi mang ra chợ bán, mỗi bó rau chỉ với giá từ 200-300 đồng, một ngày bán rau có khi chưa mua được một ký gạo.

Nhà thì con cái nheo nhóc, không có cơm ăn áo mặc, nhiều lúc thèm đọc lại những tờ báo cũ nhưng chỉ đọc được khi mua gói bắp gói xôi, hên là người ta gói bằng giấy báo. 

Nói thật, miếng giấy gói xôi nhỏ lắm, chỉ đọc được một phần câu chuyện nào đó mà thôi. Nhưng đọc xong tôi lấy tay vuốt ngay thẳng rồi xếp lại để dành, những lúc tối rảnh rỗi lấy ra đọc lại cho... đỡ ghiền, đọc riết rồi thuộc hết.

Một ngày nọ, tôi đi bán rau về, đi ngang chỗ chị bán báo cũ. Ai cũng biết báo cũ bán ít tiền, nhưng đồng tiền của mình còn ít hơn nữa. Cho nên tôi dè dặt nhưng cũng... làm liều, hỏi:

- Báo cũ nhiêu tờ vậy chị?

- 200 đồng tờ, em.

200 cũng bằng một bó rau. Thôi kệ, "nhém" tiền mua đại một tờ. Tôi cố gắng lựa trong rổ tạp báo coi tờ nào chữ còn sáng. Thấy vậy, chị bán hàng chỉ tôi:

- Em mua một tờ Tuổi Trẻ Cười đi, báo này châm biếm, hay lắm em ơi, mua đi, do dự gì nữa em, chị lấy em 500 đồng thôi.

Tôi suy nghĩ một hồi, bởi vì tờ báo này phát hành hồi năm... 1989. Nhưng rồi tôi quyết định lấy một tờ. Tôi lên xe đạp thật nhanh về nhà, lo xong công việc tôi lấy tờ báo ra đọc, chồng con cũng xúm lại nghe ké.

Phía sau tờ báo có trò chơi đố vui có thưởng, tôi thấy trò chơi này có thể mình đoán được. Sáng hôm sau ra chợ, tôi đến sạp báo mới, hỏi người bán thì họ nói báo phát hành ngày 1 và 15 hằng tháng. 2.500 đồng tờ.

Về nhà, tôi bàn với ông xã (ôi tờ báo có 2.500 đồng mà nghèo quá, vợ chồng cũng phải bàn với nhau), ổng cũng chịu cho tôi mua tờ báo mới để tham gia.

Và đúng là tôi làm được. Lần đầu tiên tôi được có tên trên báo, được bưu điện gọi ra nhận 60.000 đồng tiền của báo gửi về. Cả nhà ai cũng vui, nửa tháng tôi chưa ngủ được vì mừng. 

Ngoài tham gia trò chơi, tôi tập tành viết những chuyên mục trong trang, bài của tôi được đăng và năm 2010 tôi nhận giải nhì truyện ngắn ngắn của báo Tuổi Trẻ Cười.

Từ một lần mua báo cũ và từ khoảnh khắc đó mà hôm nay tôi đã trở thành "một cây bút" gần như chuyên nghiệp. Hiện tại tôi đang viết kịch bản cho một số đài tiếng nói. 

Từ khoảnh khắc ấy mà cuộc đời tôi thay đổi, hằng tháng tôi có tiền nhuận bút đủ chi tiêu, cuộc sống không còn vất vả như ngày xưa nữa.

TTO - Trong tích tắc, một sự cố xảy ra với tác giả và hơn cả sự may mắn về mạng sống, cô ấy đã biết sống và sống như mỗi ngày được sống.