TTO - Tiếng bước chân vồn vã, tiếng nói cười luyên thuyên, tiếng bút viết sột soạt, bọn trẻ líu ríu chạy theo. Không khí vui vẻ tràn ngập hành lang Khoa Nhi (TP.HCM).

- Sao mình chưa có quà nhỉ? Hay tại mình ước quà bự quá nên không được nhận?

- Con ước quà gì?

- Con ước đôi giày. Hôm qua, có người vào tới phòng con mà không đưa quà cho con. Hay người ta quên tên con nhỉ?

- Không có đâu. Chắc là đợt sau.

- Tới lúc đó, chắc con về rồi. Con bị ung thư máu. Đợt này, con bị thiếu bạch cầu nên mới lên lại để tiêm.

Thanh Phương (10 tuổi, quê Bình Phước) và Quỳnh Anh (7 tuổi) cùng mẹ vừa lắp ráp đồ chơi vừa trò chuyện trong căn phòng sinh hoạt bệnh viện Ung Bướu. Ngoài kia, phía hành lang ồn ã tiếng đọc tên bệnh nhi, các tình nguyện viên tất bật sắp xếp những món quà. Các mạnh thường quân lụi hụi ghi chú thêm điều ước của các bệnh nhi vừa mới vào viện.

Một phụ huynh khác bước vào phòng sinh hoạt, ngần ngại lên tiếng:

Gần 800 phần quà ước nguyện được trao cho các bệnh nhi ung thư đang điều trị tại các bệnh viện ở TP.HCM và Hà Nội là 800 điều ước của các em trước và sau ngày hội do Báo Tuổi Trẻ phối hợp cùng Hội liên hiệp thanh niên Việt Nam TP.HCM và Hà Nội tổ chức, là 800 tấm lòng của các mạnh thường quân từ khắp mọi miền.

Nhưng người làm chương trình, người đồng hành cùng Ước mơ của Thúy, vẫn thấy dường như là chưa đủ. Bởi còn đó những đứa trẻ mới vào viện, chưa kịp ghi điều ước, lại háo hức khi bạn giường bên nhận được quà. Bởi còn đó những tiếng í ới của bọn trẻ lần đầu được đọc điều ước cho các mạnh thường quân ghi. Còn đó cái lắc đầu lém lỉnh của cậu bé khi được hỏi "Con được nhận quà chưa?".

Đó không phải là thiếu sót. Nay bé này vào, mai bé kia lại ra viện nên con số bệnh nhi cứ dao động. Nói theo chị Tố Oanh - người phụ trách chương trình Ước mơ của Thúy - thì "Làm công việc này, đôi khi mình phải nguyên tắc một tí. Kết thúc phần ghi nhận quà ước nguyện thì tất cả những điều ước của các bé đã được các mạnh thường quân thực hiện hết".

14h, nắng xuyên qua từng kẽ lá. Căn phòng sinh hoạt Khoa Nhi Bệnh viện Ung Bướu lặng yên như tờ. Theo kế hoạch, chiều nay, Nhung sẽ phát quà cho các bệnh nhi ung thư ở đây.

14h30, Nhung khệ nệ ba bao tải chứa quà, theo sau là hai mạnh thường quân. Bọn trẻ từ khắp các phòng, hoặc đang chơi ở hành lang vừa thấy Nhung là vội vàng chạy ùa theo. Khuôn mặt bọn trẻ đầy háo hức. Những đôi mắt sáng lên dõi theo chiếc xe điều khiển, những chú gấu bông... Tay chỉ trỏ, miệng líu lo đùa giỡn: "Siêu nhân kìa, xe điều khiển kìa….". Các em ùa về đứng quanh căn phòng sinh hoạt. Các bạn còn giành chỗ đứng với nhau đến mức "căng thẳng".

Nhung mở cửa phòng, đặt bao quà xuống rồi sắp xếp để tặng cho những bệnh nhi đã được ghi tên trên phần quà. Qua lớp cửa kính, những em nhỏ bao vây, các bậc phụ huynh cũng ùa tới, mắt dán vào căn phòng. Tiếng hỏi han của ba mẹ các bé vang lên: "Cô ơi, hôm nay bé T. có được nhận được không?", "Hôm trước bé ước nguyện rồi nay có được không cô?". "Cô ơi, bây giờ mới ước có được nữa không?"

Căn phòng sinh hoạt trở thành nơi thích thú của bọn trẻ ở đây. Là nơi để chơi, để học, để nhận quà… Bé nào cũng háo hức đợi chờ. Một người mẹ dắt cậu bé vào, vừa lên tiếng hỏi bé có nhận được quà không thì cậu bé nhanh nhảu, nói bằng giọng ngọng nghịu, tiếng được tiếng mất: "Châu Thanh Liêm mà". Ý bảo cậu nhất định sẽ được. Liêm bị ung thư não, em nói không rõ tiếng, chân đi khập khiễng. "Hôm nay mới cạo tóc à?". "Vừa cắt xong đó cô, thấy quà là chạy ra", mẹ bé nói.

Phạm Thị Anh Thư (10 tuổi), bị u hốc mũi. Cô bé lặng lẽ đứng quan sát qua cửa kính, không chen với các bạn. Tiếng mẹ bé vang lên: "Anh Thư hôm nay có được không cô?". Nhung thuộc tên từng em ở đây, nên khi mẹ Anh Thư hỏi, Nhung nhìn qua danh sách, lật lên lật xuống tờ danh sách: "Đợt này Anh Thư không có".

Trường hợp Anh Thư khiến Nhung cứ thỉnh thoảng lật đi lật lại tờ danh sách, rồi lại buông: "Sao đợt rồi không ghi tên Anh Thư nhỉ". Dòng nước chảy ra từ khoé mắt trái đang hỏng gần hết của Thư. "Sao con lại khóc". Thư nói nhanh: "Con đâu có khóc. Con bị chảy nước mắt đó" rồi lấy tay chùi vội.

Cậu bé Nguyễn Nhất Huy (7 tuổi) đứng canh ở cửa phòng khi mấy túi quà vừa được thả xuống rồi mở được cửa vào phía bên trong. Ngồi mân mê hộp quà siêu nhân rồi xuýt xoa, tự chơi khi siêu nhân còn nguyên bọc Cậu bé sáng rực đôi mắt. Những món quà lần lượt vơi đi mà tên cậu vẫn không được gọi. Khi nghe tiếng hỏi phòng số 8, Huy nhanh nhảu: "Con ở phòng số 8 nè cô".

Nhưng phần quà đó không phải của Nhất Huy. Ánh mắt cậu bé thoáng buồn. Hỏi ra mới biết, cậu bé mới lên lại bệnh viện nên không ghi ước nguyện đợt chương trình Ước mơ của Thúy diễn ra hồi tháng 12 năm 2018.

Khi được gọi tới để ghi thêm điều ước, cậu bé chạy ùa tới, nói giọng còn ngọng nghịu Cậu bé vừa chỉ tay miêu tả vừa nói "Con ước robot". Từ robot nói không rõ vành cùng nụ cười híp cả mắt. Em ở ngoại trú, nên chiều về phải ra thuê trọ hoặc về nhà người anh họ. Lúc ra về, Huy nắm lấy tay tôi đung đưa, nũng nịu cùng kèm nụ cười nhắc nhở: "Nhớ phần quà con nghe cô". Tôi vừa "Ờ, cô nhớ rồi", cậu bé nhảy cẫng lên cùng nụ cười giòn tan khiến bà ngoại nhìn theo cũng phì cười. Ai gặp Nhất Huy rồi chắc cũng sẽ chẳng bao giờ quên được nụ cười rạng rỡ và sự lém lỉnh của em.

Cạnh đó, cậu bé khá trầm lắng hơn là Vương Minh Nghĩa (13 tuổi, nhà ở quận 11, TP.HCM). Nhìn các bạn ghi thêm điều ước, Nghĩa ngước mặt lên, dè dặt hỏi: "Cô ơi, con ước xe đạp có được không cô". Khi được hỏi con biết đi xe đạp không thì cậu bé "Dạ biết" thật dõng dạc.

Lê Thị Tuyết Nhung (24 tuổi) là người đồng hành cùng chương trình Ước mơ của Thúy, phụ trách phát quà cho các bệnh nhi ở bệnh viện Ung Bướu gần một năm qua. Nhung thuộc hết tên từng bé, từng khuôn mặt, từng món quà bé ước, từng hoàn cảnh, căn bệnh của từng bé. Phần quà nào dư ra, bé nào về nhà, chưa kịp nhận, Nhung điều phối, cân nhắc thế nào mà lúc nào cũng thật hoàn chỉnh. Dư ra 1-2 phần, Nhung tặng cho bé khác đúng nhu cầu đó. Rất hiếm bé nào nhận quá nhiều quà, mà cũng gần như ít có bé nào không được nhận bất kỳ món quà ước nguyện nào.

Trong quá trình đi phát, thấy bé nào còn thiếu mà quà đã trao hết, Nhung lại lên facebook kêu gọi thêm vài người quen, chương trình Ước mơ của Thúy lại í ới thêm những mạnh thường quân thân thiết, để lần sau Nhung vào là có thêm vài món quà mới cho bọn trẻ.

11 năm, chương trình Ước mơ của Thúy vẫn miệt mài cho đi, miệt mài đón nhận những tấm lòng. Sự yêu thương kết nối và lan toả, mỗi ngày một nhiều hơn, để được nhìn thấy những nụ cười giòn tan của bọn trẻ, được nhìn thấy niềm vui sướng của bọn trẻ khi có quà. Để rồi những ai gắn với chương trình, tuần nào không vào bệnh viện với các bé lại thấy nhớ, nhớ những gương mặt quen thuộc, nhớ sự ngây ngô, đáng yêu của các em.

Những ngày làm chương trình, cứ chập choạng tối, tôi lại rời bệnh viện, trong tiếng líu ríu nũng nịu đòi quà của bọn trẻ. Mà thương, mà nhớ, mà mong rằng, những ân tình này mãi được đong đầy về sau…!