Tham gia các group chuyên sưu tầm vé số đẹp, không khó để bắt gặp những bài viết, hình ảnh về những tấm vé số với các dãy số xếp thành sảnh, thành cặp, ngũ quý, lục quý...

Sưu tầm thứ vứt đi

Qua giới thiệu của một người có "đai đẳng" chơi số trong nhóm, tôi tìm đến căn nhà nhỏ ở cuối đường Pasteur (quận 3, TP.HCM) để gặp ông Nguyễn Minh Đức (62 tuổi), người được dân chơi số ví von là "bậc thầy" sưu tầm vé số đẹp tại TP.HCM.

Là người có máu sưu tầm đồ hiếm, từ những năm 2001, ông Đức đã bị thu hút bởi những tấm vé số khổ to. Nhất là thời điểm Tết hoặc các dịp lễ kỷ niệm, vé số được thiết kế bắt mắt, khiến người đàn ông gốc Tiền Giang mê mẩn và bắt đầu sưu tầm.

"Ban đầu thấy nó đẹp, tui đem về trưng bày cho vui. Dần dần "gu" mình tăng lên, từ vé số thiết kế đẹp, tui tìm mua vé số có dãy số đẹp và giờ là chơi tới những vé số hiếm", ông Đức kể.

Những cuốn album của ông Đức chất thành chồng cao gần nửa người, trong đó là những tờ vé số đã xổ với đủ loại, đủ kiểu và cũng đủ cách định giá khác nhau. "Vì nhà nhỏ, tui không mua tủ hay lồng kính vô được, muốn mang ra trưng bày để nhiều người có thể nhìn thấy, nhưng thôi đành để trong này ngắm một mình", ông Đức cười.

Những chồng album mang ra dù đã chất đầy bàn nhưng cũng chỉ mới 1/3 tổng số vé ông Đức sưu tầm. Và theo ước tính của ông, lượng vé số đẹp mà ông đang có vào khoảng vài trăm ngàn tờ.

Dù số lượng nhiều, nhưng người đàn ông tuổi ngoài 60 vẫn nhớ như in từng cuốn album mình lưu giữ kiểu vé số nào trong đó. Có thể kể đến: số thời bao cấp, số ở thời kỳ chế độ cũ, số sảnh tiến, số sảnh lùi, ngũ quý, lục quý... Thậm chí còn có những bộ vé số mà trên thị trường khó tìm ra được.

Đơn cử bộ vé số phát hành ngày 1-4-2020 trong đợt dịch COVID-19 đầu tiên. Ngày hôm đó, Thủ tướng đã đồng ý kiến nghị của Bộ Tài chính về việc dừng phát hành xổ số kiến thiết trong 15 ngày. Đồng nghĩa với việc những tấm vé số đã phân phối tại đại lý sẽ bị thu hồi. Nhưng vì có mối quen nên ông Đức mua từ trước, vô tình giờ thành vé số hiếm.

Khi được hỏi đâu là bộ số quý nhất, ông Đức chìa cuốn album với ghi chú "taxi". "Nếu tính riêng ở Sài Gòn thì đây là bộ có một không hai đó", ông Đức tự hào nói. 

Lý giải chữ "taxi", ông cho biết đó là từ "dân chơi số" gọi, những vé số có dãy số đi theo cặp giống số xe taxi. Bộ số taxi của ông Đức chạy dài từ 1 cho đến 100 được ông xem như "bảo vật" của mình.

Có những tờ vé số có dãy số đẹp nhưng chỉ phát hành ngoài miền Bắc hoặc miền Trung, vì thế có lúc ông phải bỏ tiền ra nhờ người quen săn lùng giúp. Đôi khi ghiền quá nhưng không tìm được khiến ông mất ngủ.

Những hội nhóm vé số độc

Ước tính tới thời điểm này, số tiền ông Đức bỏ ra để sưu tầm chừng ấy vé số đã vượt mốc 1 tỉ đồng. Từ đó có thể suy ra giá trị những tấm vé số đẹp được rao bán, trao đổi trên thị trường.

Mỗi cuối tuần, tại TP.HCM, các thành viên nhóm sưu tầm vé số đẹp sẽ hẹn nhau ra các quán cà phê ở khu vực trung tâm để bàn về số đẹp, cũng như chia sẻ các kinh nghiệm, nguồn lấy số và bán số.

Ông Đức không thường rao bán trên mạng, nhưng ông Võ Minh Cường, bạn của ông Đức, một tay chơi đẹp có "đai đẳng" cho biết những người chơi số đẹp với ông đa dạng về độ tuổi và giới tính. 

Tuy nhiên, phụ nữ họ thường chỉ mua đi bán lại, còn trạc tuổi như ông thì chủ yếu trao đổi chứ không còn mua bán nhiều. "Thanh niên giờ mới là những người chơi số thứ dữ, tụi nó có điều kiện, miễn thích là sẵn sàng chi tiền để mang về con số ưng ý", ông Cường cho biết.

Theo "gu" ông Cường, giá trị những tờ vé số đẹp phụ thuộc vào kiểu đi của dãy số. Ông cũng cho biết dân chơi số hồi trước thích sưu tầm số sảnh, lục quý hay số thần tài. Còn hiện tại, kiểu được đổ xô đi tìm nhiều nhất là số taxi. Đặc biệt, nếu những tờ vé số đẹp trúng giải còn có giá cao hơn gấp nhiều lần.

Những người sành chơi thường tìm đến các nguồn cung cấp số "lão làng" như ông Đức để có thể chọn cho mình những mẫu số ưng ý. Tuy nhiên không phải ai ông Đức cũng đồng ý bán hay trao đổi. 

"Nhiều người ngỏ ý mua, nhưng đòi mua một tờ trong nguyên bộ sưu tập nên tui không chịu. Bởi nhiều khi giá trị nó phải theo nguyên cả bộ", ông Đức lý giải.

Thời điểm chưa nở rộ, việc sưu tầm vé số đẹp dễ dàng và ít tốn chi phí hơn. Nhưng hiện tại nhiều đại lý vé số đã nắm bắt được điều này, họ chủ động giữ lại những vé số đẹp, để làm giá với dân chơi số. 

Trước sự khó khăn đó, dân chơi số cũng có "chiêu" của mình, thường trao đổi, mua bán qua những người quen biết. Đặc biệt họ là đều có luật ngầm với nhau để tránh việc bị ép giá hay phá giá.

Những dấu mốc lịch sử

"Sưu tầm vé số không chỉ là cách kiếm tiền, mà đa số đều lấy niềm vui để theo đuổi đam mê". Và nói như ông Đức, việc ngồi ngắm số đẹp, nhâm nhi ly cà phê sáng đã trở thành thói quen, thú vui mỗi ngày của ông. 

Ngoài ra qua việc sưu tầm vé số, ông cũng như nhiều "dân chơi số" khác có cơ hội được kết nối với nhau và nhiều mối quan hệ làm ăn cũng từ đó khởi phát.

Đặc biệt thông qua từng tờ vé số, ông cảm nhận được hơi thở và nhịp sống thành phố trong các thời kỳ khác nhau. Nhiều khi tờ vé số như là "chứng nhân" cho các sự kiện lịch sử của dân tộc, ghi dấu các cột mốc quan trọng.

Điển hình là tờ vé số phát hành ngày 27-4-1975 mà ông sưu tầm được, đó là ngày phát hành cuối cùng của vé số dưới chế độ Sài Gòn cũ. Hay tờ vé số có dãy số màu đen hiếm hoi được in vào ngày 22-4-2019 - ngày mất nguyên Chủ tịch nước Lê Đức Anh.

"Tui nhớ như in hồi mình mới đến thành phố và tập tành mua vé số, giải độc đắc còn thấp, giờ đã lên tới 2 tỉ đồng. Đôi khi nhìn vào bộ sưu tập của tui, nhiều người còn thấy được dòng chảy lịch sử chính trị, kinh tế, xã hội trong đó", ông Đức tâm sự.

Cụ bà bán vé số hiến 'gia tài' cả đời cơ cực để làm đường cho dân

Bà Nguyễn Thị Chính đã trải nhiều nghề khó nhọc để nuôi đàn con cháu khôn lớn. Và giờ ở tuổi 82, bà đã hiến "gia tài" cả đời cơ cực là 20m2 đất mặt tiền để làm đường cho bà con đi lại.