Nghe tin Lê Ngọc Tài vào đại học, xóm nhỏ nơi hẻm đường Trần Quang Diệu (TP Dĩ An, Bình Dương) ai cũng chia vui, khen "thằng nhỏ hiếu thảo mà giỏi ghê".

Căn nhà cũ kỹ của gia đình Tài nằm ven dốc hẻm, sát mấy tiệm tạp hóa nhưng từ nhỏ Tài không mè nheo mẹ mua bánh kẹo cho mình bao giờ, là người con chăm ngoan, hiếu thảo.

Truyện thời xưa có cậu bé lên rừng giữa mùa đông tìm măng cho mẹ già, hoặc ngày chui vào chăn ủ ấm để tối mẹ ngủ không bị lạnh… Câu chuyện của Tài phảng phất như thế.

18 tuổi, là tân sinh viên khoa công nghệ thông tin Trường ĐH Nông Lâm TP.HCM nhưng Tài còm nhom, nặng 48kg, ngại tiếp xúc người lạ.

Ba liệt nửa người, con nhường thịt cho cha 

Gian bếp nhỏ, khoảng sân hiên được tráng xi măng làm sàn nước. Trời chiều se se do mưa cả ngày, ông Lê Ngọc Tuấn (53 tuổi, ba Tài) ngồi nhặt rau muống.

Bó rau chia làm hai, một nửa mai nấu tiếp. Ông Tuấn nhặt rau tay phải, tay trái tong teo cầm hờ đọt rau vì mới thuyên giảm sau đợt tai biến liệt nửa người.

Năm 2018, đang làm bảo trì điện cho một công ty gỗ, ông Tuấn lại bị đột quỵ. Giọng ông đến giờ vẫn chưa rõ chữ: "Ngủ một đêm dậy, tôi đột quỵ, liệt nửa người, ú ớ không nói được. Đi mấy bệnh viện chạy chữa, giờ chân đi được chậm chậm nhưng rất yếu. Tay cầm đồ nhẹ như hũ tăm thôi, cầm chén cơm là đổ".

Thời điểm đó, bà Hường - mẹ Tài - ở suốt bệnh viện chăm chồng, ban ngày tất tả đi làm công nhân. Tài đi học về tự cắm cơm. Hàng xóm tốt bụng đem cho tô canh, đồ ăn mặn…

Rồi Tài lên viện phụ chăm ba. Bà Hường đưa 300.000 đồng để mấy cha con ăn buổi trưa ở viện trong một tuần. Tài tính: hai ngày có cơm chay từ thiện, Tài xin ăn rồi nhường tiền để mua miếng thịt ram 13.000 đồng cho cha ăn cho có chất.

Hôm nào người chú ghé trông phụ, Tài mua hai phần cơm và xin cơm thêm, ưu tiên ba trước, còn Tài với chú ăn chung phần kia.

Bà nói: "Tội hắn lắm. Hắn lên bệnh viện, tối trải chiếu ngủ ngoài hành lang, ban ngày đẩy xe lăn cho ba. Ngơi ngơi thì học bài.

Thấy ba ăn uống khô khan, hắn muốn mua trái cây cho ba mà không có cái nào rẻ dưới 10.000 đồng. Bịch củ đậu mà tưởng là lê, hắn reo mừng: "Ối chà, bịch này có 10.500 đồng" rồi hí hửng mua cho ba ăn".

30 Tết, bà xin cho chồng về. Giờ tháng nào ông Tuấn cũng đi tái khám, lấy thuốc. Trời lạnh, cơ thể còm cõi đau nhức nhiều hơn, phải hạn chế đi lại. 

Gia đình bốn người xài không quá 100.000 đồng/ngày

Sáng, cả nhà thường ăn cơm nguội hấp. Lương công nhân bà Hường chỉ đủ lo tiền học cho con, tiền thuốc cho chồng, còn lại "chia ra ăn cho đủ tháng". 

Tài quen ăn uống cực khổ do biết cảnh nhà. Hỏi thích ăn gì, cậu đáp "Đậu hủ chiên chấm nước mắm. 10.000 đồng thôi".

Tháng 8, tháng 9 hằng năm phải mua sách vở, đồng phục, coi như âm tiền lương của mẹ. Vất vả nhưng vợ chồng bà tâm niệm: "Tôi cố gắng làm sao tiết kiệm nhất có thể. Mình không có của cho con, chỉ có thể lo cho con học".

Nam sinh THPT không ở trên Facebook 

Đi học về, Tài làm hết việc nhà, không nạnh em gái. Dù bận rộn hay thời điểm chăm ba, Tài không bỏ dở bài học.

Ông Tuấn tự hào: "Hắn ham bên điện tử, phần mềm. Con hay mày mò, hai tuổi đã tự mở đĩa phim hoạt hình. Hắn thích nghề gì học nghề đó, ba mẹ không ép con".

Ở nhà Tài hay nói chuyện với ba mẹ, nhưng ít khi tâm sự. Hồi lớp 10, cô điện hỏi "chị ơi sao Tài giờ giải lao không ra ngoài chơi với bạn bè, cứ ngồi một mình". Bà Hường giải thích là tính con như vậy từ nhỏ.

Liên hoan lớp 9, cô giáo nhắn Tài ở lại với các bạn, nhưng cậu nói về ăn cơm chứ không để ba ăn một mình.

Tài xét tuyển từ kết quả thi tốt nghiệp và đậu vào ĐH Nông Lâm TP.HCM. Con vào đại học, mẹ đặt mua online hai cái áo, Tài đáp "một cái được rồi mẹ ơi".

8-3-2024, anh em Tài gom hết tiền dành dụm hồi nảo hồi nao, mua cho mẹ chiếc điện thoại 3,8 triệu đồng.

Hôm đó mẹ tăng ca về, ngồi ăn cơm, Tài đưa mẹ và nói "Phần mẹ nè". Rồi Tài xài điện thoại cũ mà mẹ dùng đã 7 năm, chủ yếu nghe gọi, còn lướt mạng bị đơ.

"Những năm THPT, tôi không có điện thoại liên lạc với bạn bè trong nhóm. Mỗi khi tới lượt thuyết trình, tôi chỉ vội học thuộc rồi ứng biến trước lớp. Tôi cũng không xài Facebook gì cả", Tài kể.

Gia đình Tài thuộc diện hộ nghèo. Trong đơn xét học bổng Tiếp sức đến trường, Tài thể hiện nhận thức rõ rằng ba làm việc quá sức, lo lắng cho gia đình nên mới ngã bệnh. Tài tự nhủ phải gắng học thật tốt, kiếm việc làm thêm đỡ đần ba mẹ.

Nữ sinh Củ Chi vừa học bài vừa dỗ mẹ bệnh tâm thần đã đậu Đại học Bách khoa TP.HCM

Nhiều năm tháng thời gian học bài luôn phải ngắt quãng vì tiếng la của mẹ, phải bỏ dở bài vở để chạy vào “dỗ” người mẹ mắc bệnh tâm thần, Hồng Nhung không nguôi khát khao được vào đại học, năm 2024 cô thành tân sinh viên Trường ĐH Bách khoa TP.HCM.