Họ đăng từ chiều hôm trước hay sáng sớm như món hàng "tươi ngon" để người mua lướt màn hình điện thoại mà lựa chọn giấc mơ đổi đời. Dân chơi vé số ngồi uống cà phê bên hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội vẫn có thể thoải mái lựa chọn số đẹp của các đài cuối đất nước như Kiên Giang, Cà Mau...

Lên mạng chia sẻ kinh nghiệm mua vé số đẹp

Mua vé số lâu, có những người thành mối ruột của đại lý hoặc người bán vé số nào đó, cứ có số "ngon" hoặc cần số đẹp là họ nhắn cho nhau, trúng thì lãnh thưởng, trật thì chuyển khoản trả tiền vé. Dù quy định không được bán online nhưng xem ra hoạt động này vẫn diễn ra xôm tụ.

"Giải đặc biệt hay ra số vậy lắm nhé. Khách chốt thẳng xấp 12 vé Zalo 0981... Em ở quận 6", chị T. Phương đăng bài kèm ảnh chín xấp vé số quảng cáo là số đẹp của đài Kiên Giang và Tiền Giang, chẳng hạn 232323, hoặc đuôi tứ quý 5 lúc sáng sớm trong một hội nhóm có gần 9.000 người theo dõi. Sau đó, anh M.Tuân bình luận "Đuôi 23 full (cặp nguyên) còn không bạn?", chị Phương liền thảy hình xấp vé đuôi 23 vào.

Còn anh Nguyễn Đạt chào hàng mấy vé đuôi tứ quý 1, số... xí ngầu (8675) và số soi gương (5586) đài Tây Ninh.

Tương tự, chị Mỹ Thắng (địa chỉ ở Vĩnh Lộc B, Bình Chánh) chào hàng lúc gần nửa đêm kèm câu "Chốt vé khuya cả nhà ơi, lộc đây ạ", những xấp vé lục quý, sảnh 6, số cặp... Anh Chiêu (quê Thoại Sơn, An Giang) thì đăng tải vé bán kèm khuyến mãi ai mua một lần 200 vé anh sẽ tặng 12 tờ vé số 686868 của đài Kiên Giang.

Anh Lê Ngọc đăng tải một xấp vé 022222 đài Bến Tre, trúng giải 7 (222) được 200.000 đồng/vé, nhưng anh phân vân không biết nên đổi hay giữ vì số đẹp. Liền đó, các tín đồ vé số vào khuyên nên đổi và giữ lại hai tờ sưu tầm là được rồi.

Ở một hội nhóm khác với gần 19.000 thành viên, từ 13h đến 16h một ngày giữa tháng 9, hàng chục người bán đăng tải các dãy số đẹp để bán vé số online. Người thị đăng trước giờ xổ một tiếng để khách hốt hụi giờ chót theo niềm tin vé ế là dễ trúng. Có cả vé số cào.

Ngoài cách thức livestream, đăng bán online trên trang cá nhân, trên các hội nhóm, nhiều chủ đại lý tranh thủ chọn vé đẹp để bán qua tin nhắn Zalo, Facebook cho những khách ruột, có độ tin tưởng cao.

Dân bán vé số lâu năm, có khách ruột sẽ hiểu "gu" số của từng khách. Chị H.T.H., một điểm bán vé số đã nhiều năm trên tỉnh lộ 10, quận Bình Tân, kể: "Cũng ngộ lắm, có ông thì cứ canh mua số đúng năm sinh của con như 2004 chẳng hạn. Có cô thì cứ chọn số là năm cưới như 2000, có chàng thì lại chọn số tuổi người yêu. Nếu không có đủ bốn số thì họ lấy hai số cuối trùng". Chị H. có mấy khách ruột ở Hà Nội chuyên chọn số từ xa kiểu này. Con gái một ông sinh năm 2004, đã đi du học. Chắc ông nhớ con, nên cứ canh số đó mà mua, không đủ bốn số thì cũng phải đúng hai số cuối.

"Mấy lần ông này trúng giải nhỏ, nên càng quyết đeo số này. Ông ta chuyển khoản trả tiền mua số, còn tôi chuyển khoản trả tiền trúng số. Ông ta còn hứa nếu may mắn trúng số độc đắc, sẽ bay vào tận nơi để thưởng cho tôi trăm triệu lấy lộc" - chị H. kể và cười nói thêm "đêm dài lắm mộng, khi nào tiền cho được trao tay mới hay". Nhiều khách hứa này nọ phóng khoáng lắm với người bán vé số, nhưng ẵm được giải thưởng đều im ru.

Để dành vé số đẹp cho mối ruột, vé bấm thưởng để cạnh tranh

Một chủ đại lý vé số trên đường Phan Đình Phùng (quận Phú Nhuận, TP.HCM) cho biết cặp nguyên (120 tờ) và số đẹp chị thường ém lại gửi riêng cho khách ruột chọn. Vé đẹp chưa bày lên bàn bán, chị đã ưu tiên chụp cho một vị khách sộp lâu năm. Chị cho biết có bữa vị khách này chốt hết cả chục cặp, khỏe re.

Chị cười: "Tôi còn thuộc lòng tính nết, sở thích chọn số của từng người. Do đó lượng khách quen, khách sộp của tôi khá dồi dào, không sợ ế. Có hôm vé mới chưa ra bàn mà khách quen đã chốt vé qua điện thoại gần một nửa. Kênh phát hành này là nguồn tăng doanh số chủ lực của đại lý".

Gần sát giờ xổ số (từ 15h - 16h), nếu còn nhiều vé số thì chị sẽ chụp hình "bắn" qua Zalo cho các mối ruột. Khách chẳng cần đi đâu xa mà vẫn có thể chọn vé, chuyển khoản cái rụp. Chị giữ vé giùm khách. "Có khách than hôm nay kẹt quá, tôi cho họ mua thiếu luôn. Thường khách quen, khách ruột mới mua kiểu này vì tin tưởng nhau mà", chị cho biết.

Tương tự, anh Hà Sơn, chủ một tủ vé số trên đường Lê Quang Định (quận Bình Thạnh), mỗi ngày khoảng 15h đã hết sạch vé. Anh lui cui soạn vé mới để bán. Lượng vé mỗi ngày bán khoảng 2.400 tờ nhưng ít khi ế vì anh có lượng khách quen dồi dào, chủ yếu mua qua online. Mỗi ngày anh chịu khó gửi số đẹp cho khách chốt, chuyển khoản.

Ngoài các giải thưởng chính in trên vé số, đại lý của anh Minh Viên (đường Nguyễn Kiệm, quận Phú Nhuận) còn bấm thưởng khá cao so với mặt bằng chung nên lượng khách khá chuộng, ổn định. Ví dụ nếu vé khách mua trùng hai con số so với giải đặc biệt thì anh sẽ hoàn vé cho khách (huề tiền). Nếu vé trùng ba số, anh sẽ thưởng 600.000 đồng mỗi vé. Vé trùng bốn số thưởng luôn 1,1 triệu đồng/vé. Với người bán dạo lấy số bấm thưởng của anh giá 10.000 đồng/tờ, bán cho khách 11.000 đồng/tờ. Nếu trúng thì mang đến đại lý lãnh thưởng.

Anh Sơn cho biết đây cũng là một chiêu cạnh tranh giữa các đại lý vé số. Người thường xuyên mua vé số với số lượng kha khá hay lắc đầu với vé số dạo. Họ tìm đến các đại lý lớn để mua vì có bấm thưởng, cơ hội trúng nhiều hơn.

Ở các tỉnh miền Tây, thực tế mua bán vé số còn náo nhiệt hơn các thành phố. Đặc biệt, người bán vé số dạo vào tận xóm ấp, cửa nhà để mời mua và trở thành mối ruột. Các khu chợ mà có người trúng số là xôm tụ, kéo tới chúc mừng rầm trời.

Khóc, cười giấc mơ đổi đời từ vé số - Kỳ 1: Dân mình chơi vé số dữ thần

Theo Bộ Tài chính, doanh thu thị trường vé số vào năm 2023 đạt 153.037 tỉ đồng (tăng 11% so với năm 2022 và tăng gần gấp 8 lần so với 2005), trung bình mỗi ngày dân Việt đã mua xổ số hết 420 tỉ đồng.