Trong đó thị phần xổ số truyền thống tại miền Nam chiếm đến 93,3% thị trường xổ số cả nước.

Có những người bán vé số dạo mà như "lãnh lương" tháng 30, 40 triệu đồng. Và bao câu chuyện tếu táo, bi hài của những người thà nhịn đói chứ không nhịn "đam mê con số đổi đời", "đúng bốn giờ rưỡi chiều nay anh sẽ không còn phải đi Bình Dương bán nước tương".

Giải độc đắc xổ số không phân biệt giàu, nghèo. Người nghèo trúng số bỗng chốc "lên hương", người giàu thì càng giàu thêm. Thậm chí còn có "tiệc vé số" mua tặng nhau tá lả, bất kể đám cưới, đám giỗ hay… đám tang.

Khách sộp gom mỗi lần vài triệu đến vài chục triệu tiền vé

Mở cửa đại lý vé số H. trên đường Nguyễn Kiệm (quận Phú Nhuận, TP.HCM) từ tờ mờ sáng và đóng cửa lúc 20h, anh Nguyễn Minh Viên (42 tuổi) cho biết khách đông nhất là đầu giờ sáng và chiều tối.

Anh nói: "Các tín đồ vé số trên đường đi làm hoặc về nhà. Họ ghé tiệm vé số như thói quen thường ngày. Lúc này vé còn nhiều, tha hồ chọn. Khách mua "trái múi giờ" chỉ còn vé ế, số xấu". Khách mua đủ thành phần. Người lao động phổ thông mua vài tờ cầu may đổi đời. Khách sộp gom số mỗi lần vài triệu đến vài chục triệu đồng tiền vé là chuyện thường.

Mỗi ngày đại lý anh Viên bán khoảng 5.000 vé, đều đặn gần 10 năm nay. Nguồn vé anh lấy từ đại lý cấp 1, được giao chiều hôm trước. Nhận vé, anh phân phối một ít cho các mối bán dạo. Anh cho biết ít khi "ôm" vé ế, mà sẽ tiêu thụ hết trong ngày.

Khu vực ngã tư Phú Nhuận, đoạn từ Phan Đình Phùng đến Nguyễn Kiệm có trên 20 đại lý, điểm bán vé số. Chị Hồng Nhung (48 tuổi, chủ đại lý vé số trên đường Phan Đình Phùng) có lượng vé bán thuộc dạng khủng nhất khu vực này.

Hằng ngày, chị bán khoảng 50 - 55 triệu đồng tiền vé, riêng thứ sáu doanh thu lên đến 60 - 70 triệu đồng. Nguồn vé chị lấy trực tiếp từ các công ty xổ số trước đó một tuần. Đến ngày, xe công ty chở đến giao tận nơi.

Vé xổ ngày hôm sau được bày bán từ chiều hôm trước. Nếu hết vé sớm thì chủ đại lý cấp 1 thông qua camera quan sát sẽ cân đối, dồn vé từ các điểm ế, bán chậm về cho chị "gánh".

Chị Nhung kể có vị khách từng trúng độc đắc khi mua vé số ế nên có kiểu mua rất lạ đời. "Gần giờ xổ là ổng hốt cú chót. Số xấu số đẹp gì ổng cũng lùa. Có khi lên vài triệu đồng tiền vé", chị nói. Và có vị khách khác chỉ thích mua cặp nguyên, tức là những lốc số chỉ khác nhau số đầu tiên, mỗi lốc 120 vé.

Vợ chồng chị Lê Hà (40 tuổi) thuê nhà trên đường Lê Quang Định (quận Bình Thạnh) mở tiệm sửa xe và bán vé số. Chồng chị vừa sửa xe vừa ngó tiệm, chị bán dạo thêm gần nơi ở. Vé dạo hết, chị về lấy bán thêm.

Ngược lại, vé bàn bán hết trước thì chị mang vé dạo về cho chồng bán bớt. Gần đến giờ xổ số, chị cầm xấp vé xuôi ngược trên các ngả đường. Một ngày hai vợ chồng bán đâu đó 1.200 vé.

"Con đường mong đổi đời" của công nhân

Dọc các tuyến đường gần các khu chế xuất, khu công nghiệp như Bùi Văn Ba, Huỳnh Tấn Phát (quận 7), đường số 12, 14 (TP Thủ Đức) vào khoảng 6h30 sáng hoặc 5h30 chiều, cảnh công nhân xếp hàng lựa mua vé số đã trở nên quen thuộc.

Như tại đường Bùi Văn Ba, ngay từ đầu đường chạy vô đếm sơ sơ đã có hơn 10 đại lý vé số khác nhau bán tấp nập. Đoạn đường này là nơi nhiều công nhân làm trong Khu chế xuất (KCX) Tân Thuận sinh sống, trước khi đi làm họ thường mua vài tờ dằn túi, nhiều người "đam mê số" nhịn ly cà phê, ổ bánh mì để tiền mua cả chục tờ mong ngày trời cho... thoát đời công nhân.

"Công nhân làm lương chẳng bao nhiêu nhưng chơi số thì quá xá nhiều", chị Nguyễn Thị Kim Ngân (40 tuổi, chủ một đại lý vé số trên đường Bùi Văn Ba) cho biết đại lý của chị mỗi ngày bán khoảng 8.000 tờ, nghịch lý ở chỗ thứ bảy, chủ nhật bán rất vắng, những ngày mà công nhân đi làm mới bán chạy.

Mở cửa lúc 5h30, nhưng tầm 10h sáng là tủ vé số của chị Ngân đã sạch bóng, phải liên hệ đại lý khác để nhập thêm.

Chị Ngân ước tính trong khoảng 8.000 tờ bán ra thì có quá nửa là bán cho công nhân trong khu vực. Người mua trung bình khoảng 3 tờ, song nhiều lúc chị Ngân cũng ngạc nhiên khi có nhiều người sáng nào cũng chi đều đặn dăm ba trăm ngàn lấy vài chục tờ vé số trước khi đi làm.

Ngoài đại lý, trước đường vào KCX Tân Thuận và KCX Linh Trung, người bán dạo cũng đứng dày đặc đon đả mời công nhân mua vé số.

Cô Nguyễn Thị Liên (55 tuổi, ngụ quận 7) cho biết lấy 400 tờ chiều hôm trước, có khi chỉ cần đứng trước cổng KCX này lúc công nhân đi làm là cô bán đứt sạch hơn một nửa.

"Dạo gần Tết hoặc là vừa nghỉ Tết lên bán chạy dữ lắm, 400 tờ một buổi sáng hết sạch đó. Làm biếng thì tui đi về nghỉ ngơi hôm sau bán tiếp, còn siêng thì lãnh thêm, bán cữ tối cho mấy quán nhậu nữa", cô Liên kể.

Người phụ nữ tuổi U60 này kiếm ngày 400.000 - 500.000 nhờ cọc vé số dạo quanh KCX Tân Thuận là chuyện thường.

Trong khi đó, ông Trần Văn Sơn (40 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh) vừa rút ngẫu nhiên vài tờ vé số giờ chót trên tay người bán dạo, vừa hất mặt về phía cửa tiệm nhỏ bên đường, cười hóm hỉnh. "Tui mà dô độc đắc một tờ này thôi thì tui dẹp cái tiệm tạp hóa luôn chứ ở đó mà bán ba ngàn đá, năm ngàn tiêu".

Người trong xóm, đặc biệt là những khách mối của quán cà phê trong hẻm nhỏ đường Nơ Trang Long (phường 12, quận Bình Thạnh) vốn quen thuộc với thói quen mỗi ngày vài chục tờ vé số của ông Sơn, và ông hay "tỉa" số vào sáng sớm và cận giờ xổ số, hầu như đều đặn mỗi ngày.

"Mua để có cái chiều dò cho có cảm giác hồi hộp với người ta", ông Sơn cười cười, nhìn đồng hồ đã 16h hơn rồi vội vã soạn xấp vé số đã mua trong ngày ra, lật đật mở điện thoại lên mạng để chuẩn bị xem xổ số.

Đồng hồ điểm 16h15, không khí tại quán cà phê nhỏ bỗng nhộn nhịp, những âm điệu quen thuộc của buổi quay số mở thưởng hằng ngày lại vang lên: "Đồng bào và các bạn đang xem trực tiếp kết quả xổ số miền Nam ngày… tháng 9. Kết quả được phát trực tiếp trên kênh YouTube vé số M.N. Chúc đồng bào và các bạn gặp nhiều may mắn…".

-------------------------

Vé số giờ không cần mua trực tiếp, khách ngồi Hà Nội vẫn có thể chọn số đẹp của đài Kiên Giang, Long An...

Kỳ tới: Ngồi Hà Nội, mua vé số Kiên Giang

Xóm trọ những giấc mơ đổi đời

Nằm sâu trong những con hẻm trên đường Nguyễn Thiện Kế, Lê Hữu Trác (quận Sơn Trà, Đà Nẵng) có những dãy nhà trọ, xóm trọ đầy phận người.