Gần Tết, nhiều người chia sẻ cho nhau những địa điểm du lịch đẹp, những điểm check-in lý tưởng, chỉ đợi Tết đến là xách ba lô lên và đi cho thỏa ước mong xê dịch. Đi để thư giãn, nghỉ ngơi sau một năm bận bịu với guồng quay công việc. Đi để trải nghiệm, lưu giữ cho mình những khoảnh khắc đẹp về những vùng đất, địa danh...

Còn tôi, gần Tết thân còn ở miền Nam mà lòng cứ nghĩ đến ngày về miền Bắc.

Tết về để cùng mẹ và em gói bánh chưng

Những ngày cuối năm, khi đang làm việc, không dưng trong lòng cứ nôn nao đến lạ. Nhiều lúc thấy bao lóng ngóng nhớ thương, bao bộn bề kỷ niệm về ngày Tết đoàn viên. Đối với tôi, những khoảnh khắc bên gia đình là món quà vô giá, nhưng chỉ khi Tết đến, chúng tôi mới có dịp quây quần đông đủ.

Mấy lần mẹ điện hỏi tôi chính xác ngày mấy về đến nhà. Mẹ hỏi vậy để còn biết chờ tôi về cùng gói bánh chưng. Vườn nhà đã có lá dong. Gạo nếp cái hoa vàng ruộng nhà được phù sa con sông quê vỗ về căng tròn bóng hạt. Cuối năm đụng lợn gói bánh, làm giò, nấu nồi thịt kho. Con về sớm làm sớm, về muộn mẹ chờ. 

Cả người ở nhà và người đi xa đều cùng chung nỗi ngóng trông, mong đợi. Vậy nên khi về nhà, dù chưa Tết cũng đã vui như Tết.

Chúng tôi cùng mẹ ra vườn cắt lá dong. Tụi con nít cũng đi theo ríu rít. Chúng quẩn quanh bên cạnh người lớn, tụ tập dưới những gốc vải đùa vui. Đứa giọng Bắc, đứa giọng Nam, cứ anh anh em em rộn ràng ấm cả góc vườn nhà mẹ.

Buổi sáng cắt rửa lá dong, buổi chiều ngồi gói bánh. Trước kia chưa có em dâu tôi, mẹ là người gói chính. Mấy năm nay, có em cùng phụ mẹ. 

Còn tôi, bao nhiêu năm chỉ là người học việc vụng về. Nhiều khi cứ ngây ra nhìn mẹ và em khéo léo xếp từng chiếc lá dong, đong từng bát gạo nếp, xếp từng miếng thịt ba chỉ đã ướp tiêu thơm lừng với nhau, gói lại vuông vức mà xuýt xoa khéo quá. 

Lạt buộc vừa mềm vừa dai được bố tôi chẻ từ hôm trước, ngâm qua trong nước, lại đem phơi cho dẻo. Nhìn những chiếc bánh chưng xanh, vuông vức cứ lần lượt được xếp dần lên với nhau, tự nhiên tôi thấy vui, cầm chiếc điện thoại chụp lại những tấm hình. 

Tôi muốn ghi lại tất cả những khoảnh khắc mình ở bên gia đình, để khi đi xa lại bỏ ra ngắm nghía để nhớ thương, để vỗ về hồn mình trong lúc xa quê.

Về để được hít hà hơi ấm Tết

Những năm tôi ăn Tết xa quê, thực ra vẫn chuẩn bị mọi thứ đủ đầy cho Tết nhưng dường như vẫn thấy thiếu gì đó. Có những khi nghe tiếng pháo hoa giao thừa thôi là lòng lại ngân lên nỗi nhớ nhà da diết. Có lẽ tâm trạng của kẻ tha hương luôn làm cho cõi lòng tôi cảm thấy một điều gì côi cút.

Tết này, tôi lại về quê. Về để được sống giữa hơi ấm Tết. Những ngày nghỉ Tết luôn là những ngày gia đình nhỏ, gia đình lớn của chúng tôi đông đủ nhất. Chúng tôi sẽ trở về ngôi nhà chung, nơi có ông tôi - người đã già như cây đa làng tôi bao năm vẫn đợi những cuộc trở về của cháu con. 

Những gia đình nhỏ chúng tôi sẽ về bên ông để cùng quây quần trò chuyện, để được thấy ông móm mém khuôn miệng mà nói cười với dâu rể, cháu chắt. Chúng tôi sẽ cùng nhau nấu ăn, bữa ăn đoàn tụ mà phải năm, bảy mâm mới đủ cho tất cả cháu con. Tiếng nói cười, nô đùa sẽ vang lên không ngớt.

Giữa tiết trời lành lạnh đầu xuân, tôi co người trong chiếc áo khoác của mình, tự nhiên thấy lòng sao ấm lạ. 

Một đời người có bao nhiêu lần trở về và bao nhiêu lần lỡ hẹn. Có những lời hẹn đã hóa thiên thu, như đợt đất nước ta gồng mình trong đại dịch, bà ngoại tôi ra đi vào cuối năm mà tôi không thể trở về thăm bà lần cuối. Bởi vậy giờ đây, nếu có dịp nhất định tôi sẽ trở về. 

Về để thêm một lần được ở bên mẹ cha, anh em, bên những người thân yêu của mình. Về để cảm nhận hơi ấm tình thân sưởi ấm cả tiết trời lành lạnh. Đối với tôi, Tết đâu cần đi xa, về nhà là vui nhất.

Khoảnh khắc Tết của tôi: Nhớ nôn nao mùa xuân Tây Bắc

Tôi nao nao nhớ mùi hoa dó thoảng nhắc mùi nhang ngày Tết, những cành hoa mận trắng tinh, rung rinh trước ngõ, nhớ cồn cào chiếc bánh chưng nhỏ xinh, nóng hổi của tuổi thơ ngày trước...