Ngày nay, đi trên đường, chúng ta bắt gặp những chiếc áo mà chính người khoác lên cũng chẳng biết sự tồn tại của bản nhạc, hay tên tuổi, món đồ họ đang mặc. Vì sao?

Fugazi là một trong những ban nhạc tự cung tự cấp tự quản bền bỉ nhất thế giới, song song với nguồn năng lượng cực kỳ dồi dào. Hình ảnh nóng rực của họ trên sân khấu gần như một biểu tượng không thể thiếu trong thế giới rock phương Tây 

Đây chính là... 

Khuôn mặt say sưa cười cợt này xuất hiện không ít trên đường phố, nhưng bạn có biết đó là biểu tượng của nhóm Nirvana? 

Huyền thoại quá cố Kurt Cobain, thành viên thường trực câu lạc bộ những nghệ sĩ qua đời ở tuổi 27, thủ lĩnh của Nirvana! 

Đây là "bộ mặt" album Yeezus (gợi liên tưởng tới Jesus!) của Kanye West. Chiếc áo Yeezus Tour cũng thường xuyên xuất hiện trên đường phố,  nhất là vào những ngày trở lạnh 

Thế nhưng fan cứng nhất của Kanye cũng chưa chắc cập nhật hay may mắn được thưởng thức vở opera về hoàng đế Babylon Nabuchodonosor II kiệt xuất. Không một dòng thông tin nào về vở opera quái gở này xuất hiện bằng tiếng Việt, huống hồ danh mục sáng tác không nhiều cũng không ít của Kanye "nhà mình" 

Một chiếc áo quen thuộc khác, mặc dù Justin Bieber chưa từng biểu diễn tại Việt Nam! 

Chưa hết, chính fan Metallica còn kêu gào Justin Bieber "dám" xúc phạm ban nhạc họ yêu quý, khi khoác lên mình chiếc áo của ban nhạc 

Chiếc áo hay trang phục là một phần của nền văn hóa thưởng thức, là cái phân biệt đâu là fan và đâu chỉ là "kẻ ngoại đạo", là phần mở rộng của bản dạng cá nhân. Ảnh chụp từ liên hoan Wacken Open Air tại Đức tháng 8/2019. Nguồn: Hehemetal 

Thực ra, đây mới là ban nhạc Fugazi. Tấm ảnh ở trên thuộc về ban nhạc Black Flag, với tên tuổi gắn liền với một sự kiện không mấy... vui vẻ từng diễn ra tại Việt Nam. 

Trong quá khứ, những nhà sưu tập tour merch sẽ đi đến mọi nơi trên thế giới để thu thập những chiếc áo merch, và mặc chúng đầy tự hào. Đối với họ, chúng không phải là một mẫu quần áo ngẫu nhiên, mà là những kỷ vật có số lượng cực kỳ giới hạn, và chúng đều có những câu chuyện đi kèm. 

Tuy nhiên, ngày nay, những giá trị ấy dần biến mất, để lại những thứ thẩm mỹ phù phiếm. Giờ đây, ai cũng có có thể đi ra cửa hàng (...) và mua một chiếc áo Nirvana mà họ không bao giờ nghe qua bài hát Nevermind. 

[...]

Tuy nhiên, việc thử nghiệm sử dụng những chiếc áo merch cũng có mặt tốt của chúng, nhất là khi nói về sự tương đồng giữa metal và rap. Khi Kanye West tung ra những chiếc áo Yeezus tour lấy cảm hứng từ heavy metal, được thiết kế bởi Wes Lang, thì điều này hoàn toàn có thể chấp nhận được bởi bản thân album của Ye bị ảnh hưởng bởi dòng nhạc punk, metal đi cùng với noise. Và những chiếc áo này thậm chí còn có nghĩa hơn những chiếc áo tour của Justin Bieber.

[...]

Và cũng vì lý do đó mà những chiếc áo này trở thành một đề tài hot để thảo luận. Tài khoản Instagram có tên là Band of Shirts xuất hiện nhằm tôn vinh những người đứng đầu trong nền âm nhạc hardcore, nhưng những dòng trạng thái của họ thường ám chỉ rằng những người mặc áo band tee thời nay đa phần chưa bao giờ nghe những ca khúc của ban nhạc ấy. Những chiếc áo thuộc dòng nhạc metal – một biểu tượng của sự nổi loạn – lại đang được bán tràn lan với một cái giá rẻ mạt.

(trích bài viết Merch Tour - Bản nhạc Rock’n’Roll bất tử của làng thời trang)