Tag: Kể chuyện hòa bình

Mỗi lần cả nhà sum vầy, bố tôi đều kể chuyện xưa với ánh mắt rạng ngời niềm tự hào rồi lôi album ảnh ra ngắm nghía.

Hôm đó là một buổi sáng chủ nhật bình thường như bao ngày khác. Cả nhà lại kéo nhau về thăm bà nội. Người lớn thì ngồi nói chuyện rôm rả còn tôi ngồi khom lưng tại một xó trong nhà, đeo tai nghe và bật mấy bài nhạc yêu thích.

Chiếc đồng hồ ấy được mẹ đặt trong một hộp gỗ, cẩn thận như giữ báu vật. Mỗi lần tôi hỏi, mẹ chỉ đáp: "Đó là lúc cha con rời đi".

Có những điều trong cuộc đời người ta không ngờ tới, nhất là với những người phụ nữ trẻ, như mẹ tôi.

Trưa 30-4-1975 đó, bố tôi chạy về nhà, ghì chặt hai anh em chúng tôi vào lòng trong hơi thở dốc và khóc nghẹn: 'Chiến tranh kết thúc rồi, đời các con hết khổ rồi'.

Sau ngày đất nước thống nhất, các ngõ phố Hà Nội được cải tạo, xóa bỏ vòi nước công cộng, nước sạch lắp ngay trong nhà, không phải xếp hàng thùng, xô, chậu chầu chực thì niềm vui như được nhân đôi.

Miệt Thứ quê tôi nhà nào cũng có hơn một cái hố bom. Nhà tôi đếm sơ sơ có bảy cái. Những miệng hố to tròn, nước sâu hun hút. Mùa khô, mương rạch cạn trơ đáy, nước trong đìa cũng vơi nhiều, vậy mà hố bom vẫn đầy ắp.

Tháng tư năm nay, đất nước kỷ niệm tròn 50 năm hòa bình thống nhất. Khắp nơi, cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió, những con đường rợp bóng cây xanh, người dân sống trong những ngày tháng thanh bình.

Mẹ tôi, người phụ nữ bé nhỏ với đôi mắt sâu thẳm chứa đựng bao nỗi niềm. Bà từng là liên lạc viên thuộc lực lượng mặt trận Ban an ninh Quảng Hà do Công an tỉnh Bình Trị Thiên quản lý.

Tôi sinh ra khi đất nước hòa bình nhưng trong ký ức lưu dấu nụ cười hào sảng của ông tôi cùng các cựu chiến binh bên chiếc bàn gỗ, chén nước chè xanh vẫn còn văng vẳng.