Em bé theo mẹ đi di tản dưới mưa ở TP Houston ngày 28-8 - Ảnh: REUTERS

Ở Mỹ, mỗi cơn bão đều được đặt tên riêng. Giống như một con người, bạn có thể nói đó là một người đàn ông hay một người phụ nữ khi nghe tới tên họ.

Mọi người thường bảo nhau nếu tên đó là phụ nữ (như Katrina 2005 hay Sandy 2012) thì mức độ sẽ nặng hơn rất nhiều. Harvey là tên một người đàn ông, nên có thể hậu quả cho tới hiện tại là ít hơn so với nhiều cơn bão trước đây. Nhưng nó vẫn chứa đựng bất ngờ và đau đớn không lường trước cho Houston và Texas - nơi có nhiều người Việt sinh sống.

24-8

Cảnh báo được đưa ra trên khắp các phương tiện. Trong ngày này, mọi người đổ xô đi mua thức ăn dự trữ, nước và xăng. Dễ dàng thấy những hàng xe dài nối đuôi nhau tại các cây xăng, và những hàng dài chờ tính tiền trong Walmart hay các chợ khác.

Dòng người lội nước đi di tản trong mưa bão ở Beaumont Place, Texas ngày 28-8 - Ảnh: REUTERS

25-8

Mưa bắt đầu từ buổi sáng, kèm theo các cơn gió dù không quá mạnh. Mọi văn phòng, ngân hàng, siêu thị... đều gần như đóng cửa trước 14h vì dự báo cho biết Harvey sẽ đánh vào tâm tại Corpus Christi lúc 19h.

Khi hình ảnh của Corpus Christi - nơi được cho là chịu ảnh hưởng nhiều nhất - xuất hiện trên bản tin, mưa và gió mạnh bắt đầu tại Houston. Mọi người đều được khuyến cáo nên ở nhà và theo dõi thời sự. Điện thoại cá nhân liên tục nhận được cảnh báo về việc trú ẩn an toàn và đề phòng ngập.

Gia đình người Mỹ gốc Việt họ Dương phải lội bì bõm qua đường ngập nước đi di tản vào chiều tối 27-8 - Ảnh: REUTERS

26-8

Mưa giảm, trời quang. Tin tức cho biết Harvey đã được giảm từ cấp 4 xuống cấp 1. Mọi chuyện có vẻ hứa hẹn và niềm tin rằng "người đàn ông" này khá tử tế có vẻ được khẳng định.

Nhưng sự thật không như vậy. Lốc xoáy xuất hiện ở nhiều nơi và ngay ở gần nơi tôi trọ, 50 căn nhà bị tốc mái và hư hại.

Điện thoại bắt đầu nhận được cảnh báo mới về lốc xoáy và “xin hãy trú ẩn an toàn ngay bây giờ”. Có hộ bị cháy vì sét đánh trúng, và thương vong bắt đầu được ghi nhận: một người không thể thoát ra khỏi ngôi nhà đang cháy, một người phụ nữ khác không thoát ra được khỏi chiếc xe hơi bị ngập nước của mình.

Điện thoại nhận được thông báo mới: “Xin hãy gọi 911 nếu bạn đang trong, và chỉ trong tình trạng bị đe dọa tới tính mạng”.

Khu vực bị ngập do bão lụt kết hợp xả đập ở thành phố Richmond - Ảnh: REUTERS

27-8

“Kinh khủng, chưa từng có, đáng sợ...” là những tính từ xuất hiện trên các bản tin. Thị trưởng thành phố ra thông cáo: “Mọi nơi đều ngập. Nên tốt nhất là xin mọi người hãy đảm bảo an toàn và ở trong nhà của mình”. Hầu hết các tầng trệt đều ngập chìm trong nước, nhiều người phải trèo lên nóc nhà và chờ cứu hộ bằng trực thăng...

28-8

Bản tin buổi sáng cập nhật đã có ít nhất 5 người chết và hàng chục người bị thương. Mưa vẫn tiếp tục, ít nhất là cho tới thứ tư. Lượng mưa trong ba ngày qua bằng lượng mưa của cả một mùa mưa bình thường tại Houston. Hôm nay là ngày đầu tiên của tuần, và cũng là ngày đầu tiên của kỳ học mùa thu, nhưng tất cả các trường và cơ quan đều tiếp tục đóng cửa.

Gia đình người Mỹ gốc Việt họ Dương không kịp mang theo đồ đạc gì khi đi di tản vào chiều tối 27-8 - Ảnh: REUTERS