Phú Quang hát cùng Ngọc Anh và Hồng Nhung trong đêm nhạc năm 2012 - Ảnh: Gia Tiến

Buổi sáng đầu tháng 10, Hà Nội vào thu kèm cơn mưa lạnh. Phú Quang có mặt tại buổi gặp gỡ nhân dịp ông xuất bản cuốn sách Chuyện bình thường và những mảng hồi ức chợt hiện từ rất sớm và chờ mọi người tới đông đủ.

Nhạc sĩ bảo, sách thì cuối tháng 10 mới phát hành, sang đầu tháng 11 tới ông làm hai chương trình nhạc, diễn trong bốn đêm. Nhiều việc vậy, nên ông cần chia sẻ thông tin sớm, để sau đó còn tập trung vào chuẩn bị cho các đêm diễn.

Quả thực, Phú Quang cẩn thận, chỉn chu đối với từng việc nhỏ ông làm. Đến buổi gặp báo giới, ông còn mang theo hai vali lớn nặng trịch những giấy tờ, thiết bị để làm việc với các đối tác chuẩn bị cho đêm nhạc và việc ra mắt sách.

Trợ lý của ông nói vui: “Ngài đấy làm chương trình bận lắm, nhưng nhìn xem, quần áo, giầy, tẩu, đồng hồ… không chê vào đâu được”.

Việc Phú Quang kỹ lưỡng với âm nhạc ra sao, thì người nghe nhạc được chứng thực trong suốt hơn 30 năm ông làm các đêm diễn. Nhưng với sách vở, Phú Quang cũng trau chuốt tới từng chi tiết nhỏ.

Cuốn sách Chuyện bình thường và những mảng hồi ức chợt hiện được làm như một ấn phẩm sang trọng. Cuốn sách dày 392 trang được in bốn màu trên giấy chất liệu đẹp. Đi kèm sách là một đĩa DVD, và năm CD gồm 81 sáng tác nổi tiếng nhất mà nhạc sĩ chọn ra, được thể hiện bởi những giọng ca mà ông cho là “hiểu Phú Quang hơn cả”.

Các ấn phẩm được đặt trong những khay và đựng trong một hộp gỗ trang nhã, tinh tế.

Cuốn sách Chuyện bình thường và những mảng hồi ức chợt hiện của Phú Quang được đặt trong hộp gỗ trang nhã, tinh tế - Ảnh: Hiền Đỗ

Hỏi Phú Quang tại sao ông làm gì cũng phải sang trọng thế, nhạc sĩ bảo vì ông luôn nhớ lời mẹ dặn khi bé, rằng “con đừng làm cho người khác những gì mà chính bản thân mình không thích”.

Bởi thế, mỗi một tác phẩm, một đêm nhạc, hay bất cứ điều gì trong cuộc sống, Phú Quang đều phải làm cẩn thận, làm cho chính bản thân mình hài lòng trước đã, rồi mới trình ra công chúng.

Tinh thần chỉn chu của Phú Quang hẳn nhiên được thể hiện rõ trong cuốn sách sắp phát hành của ông. Chuyện bình thường và những mảng hồi ức chợt hiện chia làm ba phần. Phần thứ nhất - Chuyện bình thường - gồm 81 bản chép nhạc, trước mỗi bài hát, đều có một bức tranh phù hợp với nội dung bài hát, một số bài có phần tựa ngắn của tác giả viết riêng cho bài hát đó.

Phần thứ hai - Những mảnh hồi ức chợt hiện - là nơi nhạc sĩ kể về tuổi thơ, 21 năm học nhạc, thời gian Nam tiến và chân dung vài người bạn thân thiết cùng các con của mình…

Phần thứ ba của cuốn sách là những bài báo viết về nhạc sĩ và các sáng tác của ông.

Chiếm dung lượng gần hai trăm trang, nhưng phần hồi ức của Phú Quang gói gọn cuộc đời ông, cho người đọc cảm nhận rõ về chân dung một con người luôn nỗ lựcvới từng việc nhỏ nhất.

Cha mẹ Phú Quang vốn gây dựng một gia đình gia thế. Nhưng như trong hồi ức, ông nhận định rằng số phận mình nhiều lận đận, nên khi Phú Quang chào đời, cha mẹ không giữ được gia sản và gần 30 gia nhân như trước. Có lẽ vì thế, mà Phú Quang luôn nỗ lực vươn lên.

Ảnh chụp Phú Quang đầu tháng 10-2016 tại Hà Nội - Ảnh Hiền Đỗ

Phú Quang luôn là con ngoan, trò giỏi, học trò cưng của các thầy cô. 14 tuổi, ông đã được lên trung cấp trước ba năm so với chương trình đào tạo. Được đề cử đi du học nước ngoài, nhưng do chưa đủ tuổi kết nạp Đoàn và bị đố kỵ, Phú Quang đành phải ở lại.

Sau cú sốc đầu đời, ông tự nhủ: “Nếu mình cố gắng thì dù đi bộ sẽ chậm hơn những người đi xe, nhưng với sự cần cù thì chắc chắn rồi sẽ đến được cái đích mà mình mơ ước”.

Những trang hồi ức tiết lộ Phú Quang là người luôn đối đầu với nghịch cảnh và không dễ dàng từ bỏ mục đích. Những năm học trường nhạc, ông học về biểu diễn nên không được theo lớp sáng tác.

Yêu thích, Phú Quang phải học lỏm môn hòa thanh của lớp sáng tác từ thầy Hồng Đăng. Một lần, thầy Hồng Đăng bắt gặp Phú Quang ngồi ở bụi tre, nhòm qua cửa sổ lớp nghe thầy dạy, nên cho phép cậu vào lớp.

Sau này, chuyển vào Nam sinh sống, Phú Quang gặp một tai nạn và mất hết gia sản. Gia đình Phú Quang ở nhờ trong căn phòng của chứa đồ của đạo diễn Thế Ngữ, căn phòng chỉ đủ chiều dài 2m, chiều ngang 1m8 và kê lọt chiếc giường. Vậy mà chỉ hơn một năm nỗ lực làm nghề, Phú Quang mua được nhà mới.

Bên cạnh hồi ức về quãng đời đã qua, Phú Quang cũng dành những trang viết cho vài người bạn tâm giao và các con. Phú Quang bảo, sách của ông chẳng làm để câu khách, vì thế tuyệt nhiên không có những "bóng hồng gợi cảm", những câu chuyện tình ủy mị sướt mướt hay scandal.

Hồi ức của ông là vậy, dù chỉ là chợt hiện, nhưng qua màng lọc “chỉn chu” của Phú Quang, sóng gió, thăng trầm trong đời trở nên nhẹ nhõm, đẹp như những bản tình ca ông viết.

>> Nghe Hồng Nhung hát Em ơi Hà Nội phố của Phú Quang:

(Nguồn: Youtube)