Cái từ Sài Gòn nghe sang trọng làm sao, cả đời mơ ước, chưa một lần đặt chân đến. Thế mà nhắm mắt đi ào, dù không có một nghề gì trong tay ngoài bán vé số và thợ đụng (đụng gì làm nấy) ở quê miền Trung nghèo khó.

Phụ vợ bán hàng, mơ làm họa sĩ

Tưởng vào Sài Gòn là cao sang lắm, sung sướng lắm, ai ngờ... Tôi và anh trai thuê một căn nhà lá rách nát, không điện, không nước, ở trong một con hẻm sâu phường 22, quận Bình Thạnh, cái xóm mà tội phạm đầy rẫy, xì ke ma túy gái điếm tràn lan, có tên là xóm Ông Cò (có lẽ nhiều người biết). Anh tôi làm thợ mộc, còn vợ chồng tôi ra chợ hằng ngày với cái trẹt bán hành tiêu ớt tỏi. Bước đầu tiên khi ra làm ăn ở Sài Gòn là vậy.

Cứ tầm 3 giờ sáng là vợ chồng tôi dậy đi chợ Bà Chiểu lấy hàng sỉ rau củ quả hành tiêu ớt tỏi... đem về chợ gần nhà cho vợ bán lẻ, còn tôi về nhà bán tạp hóa - dân Sài Gòn hay nói là bán chạp phô - linh tinh đủ thứ, nói chung thu nhập cũng đủ cơm ăn dù rất khó khăn, bốn đứa con, đứa lớn học lớp 7, đứa nhỏ mới lên 3.

Trong lúc phụ vợ bán hàng ngoài chợ, thỉnh thoảng tôi mua báo Tuổi Trẻ đọc (hồi đó Tuổi Trẻ ngày ra cách nhựt, hai ngày có một số). Và ngày nọ bất chợt thấy tờ báo Tuổi Trẻ Cười, tôi liền mua vì thấy rất lạ. Tuổi Trẻ Cười lúc đó còn in trắng đen và mỗi tháng chỉ ra một lần. Tôi đọc báo Tuổi Trẻ Cười rất thích thú với những tranh biếm và tiểu phẩm cười, đọc hầu như không bỏ sót chữ nào.

Về nhà, thấy mấy cái tranh ngộ ngộ, tôi bèn lấy bút bi, lấy giấy học trò ra vẽ thử những tranh vui và tự vui một mình. Và phải 3 năm sau, tức năm 1994, tôi mới dám mon men đi đến tòa soạn họp câu lạc bộ họa sĩ biếm với sự chủ trì của họa sĩ Nhốp lúc bấy giờ. Thật vui vẻ và cởi mở. Được sự động viên của họa sĩ Nhốp, bắt đầu từ đó tôi vẽ những tranh biếm đầu tiên gửi cho Tuổi Trẻ Cười, rồi mong mỏi chờ đợi đến tháng, ngày Tuổi Trẻ Cười ra mua xem thử mình có được đăng báo không...

Ngồi chợ bán hàng, nhìn sang sạp báo gần chợ thấy Tuổi Trẻ Cười đã có số mới tôi liền mua ngay, lật từng trang một kiểm tra... Và eo ơi, tranh của tôi được đăng một cái với sự biên tập của họa sĩ Nop. Sung sướng tột độ, tôi nhảy cẫng lên! Bà xã trợn tròn "có chuyện gì vậy?", tôi cười toe toét: "Anh có tranh được đăng báo!".

Nuôi cả nhà bằng đồng tiền sạch

Thế là từ đó, khoảnh khắc này, hằng ngày xong nhiệm vụ mua bán, tối về tôi chong đèn dầu cặm cụi vẽ, vẽ từ bút chì tới bút bi, tới bút kim và sau này vẽ trên máy vi tính, cứ tiến bộ dần dần, tự mày mò học hỏi (rồi như được nước, tôi lấn sang làm thơ vui, viết tiểu phẩm, viết bài phản ánh tiêu cực cũng hiệu quả)..., vẽ bất cứ đề tài gì, thích là vẽ, vui là vẽ... rồi gửi đi và chờ đợi. Quả thật từ cái tranh đăng báo đầu tiên đó, về sau cứ được đăng nhiều lên, có khi 2 tranh, rồi 3 tranh, nét vẽ bắt đầu chỉn chu hơn, ít biên tập hơn.

Cứ như thế tôi vẽ lấn sâu vào các báo khác nữa như báo Thanh Niên, Sài Gòn Giải Phóng, Công An, rồi kể cả báo tỉnh như Đồng Nai, Long An, An Giang... ra tới Hà Nội như Văn Nghệ, Hà Nội Mới, Lao Động, Làng Cười, Năng Lượng Mới, Giáo Dục... Có những giai đoạn đỉnh điểm tôi vẽ cộng tác đến hơn 20 tờ báo, kể cả Nhi Đồng, Thiếu Niên.

Hằng tháng tôi vẽ hàng trăm tranh, được đăng các báo trên toàn quốc 30 - 60 tranh là bình thường. Và kết quả thật bất ngờ: thu nhập từ nhuận bút rất đáng kể! Từ vẽ cho vui, giải trí đi đến vẽ cho được, có thu nhập để nuôi gia đình chính là tôi. Tiền nhuận bút biếm họa cứ tăng đều, tôi nuôi được bốn con ăn học, từ cấp I đến thạc sĩ. Cộng với sự nỗ lực cố gắng của các con vừa học vừa làm thêm, tôi đã nuôi hoàn chỉnh gia đình từ đồng tiền nhuận bút ít ỏi ấy, tiền ấy nó sạch đến nỗi không có gì sạch hơn, chưa bao giờ ăn gian, ăn lận hay trúng mánh một đồng nào.

Cho đến hôm nay, các con tôi đã là kiến trúc sư, kỹ sư, doanh nhân, có vợ có con gia thất đầy đủ, nhà cửa đàng hoàng, được các con nuôi sống hằng tháng nhưng tôi vẫn vẽ biếm họa để vui và như một nghề ăn vào máu. Ngay bây giờ tôi vẫn vẽ hằng ngày, hằng giờ nếu tìm ra đề tài thích thú.

Có lẽ tôi là một trong số ít người sống và nuôi con, xây dựng gia đình bằng nghề biếm họa. Tuy không giỏi và được nhiều ưu ái như những họa sĩ khác, nhưng tôi rất tự hào với bản thân mình, đã nuôi sống gia đình bằng nghề họa sĩ biếm nghiệp dư. Cảm ơn báo Tuổi Trẻ Cười đã cho tôi khoảnh khắc thay đổi cuộc đời, có lẽ không bao giờ quên.

TTO - Đây là bài của người viết nhỏ tuổi nhất cuộc thi đến thời điểm này: tác giả đang học lớp 8, sinh năm 2005. Một câu chuyện rất học trò nhưng cũng rất thời sự và là vấn đề xã hội trăn trở.