TTCT - Những khuôn mặt cần lao đến họp chợ sớm. Họ bày ra phản hàng tạ thịt lợn còn nóng hổi, tay ai cũng phăm phăm dao sắc để phân loại thịt và xương. Phóng to Kế bên là chị hàng xén đã bày đủ các hàng phẩm để khách vào cứ thế lựa chọn. Ngoài cổng chợ, hàng rau tỉ mẩn nhặt nhạnh từng mớ rau xếp lên kệ cho ngăn nắp. Chợ sớm nơi thị trấn Ngọc Hồi (Kon Tum) có nhuốm thêm sương mai dày đặc, cái lạnh cao nguyên, tâm thế mưu sinh thật thà và thẳng thắn của cư dân nơi đây. Những đồng tiền bắt đầu luân chuyển trong chợ. Người mua kẻ bán trao đổi nhanh chóng, chính xác ở giá cả và số lượng, cân nặng. Không có tiếng mặc cả chan chát. Không có nói thách một tấc đến tận trời. Không có cảnh mua tranh bán cướp. Có cảm giác như chợ là nơi gian manh không tồn tại. Có những đôi mắt Xê Đăng đi chợ nhiều ngơ ngác. Họ không lẹ nhanh, sắc sảo để đối đáp khi trao đổi hàng hóa. Họ nói ít, nhìn nhiều. Họ cầm tiền sau khi đã ôm con gà vào lòng rồi đưa cho người mua. Họ xếp gùi lá chuối cho bà hàng xén rồi âm thầm đi về phía rừng. Họ lặng lẽ nhường đường cho bao chuyến xe máy leo lên dốc có vẻ gấp gáp. Đôi dép dưới đôi chân người đi mòn vẹt, dính bết đất đỏ bazan. Chợ đông người. Không biết từ khi nào có những cô gái mang gùi đi loanh quanh trong chợ. Không bán, không mua, chỉ lượm nhặt. Nhìn những khuôn mặt lem nhem, tóc vàng cháy nắng, không ai nỡ từ chối cho đi một vài thứ. Nắm cơm từ tay một chị y tá khoác áo blouse đưa cho từng người, kèm theo câu nói dễ thương: “Em ơi, lại đây chị cho cơm”. Tay đỡ lấy bao nhiêu nắm cơm, các cô gái chỉ bẽn lẽn cười. Chị y tá cũng cười. Nụ cười làm ấm áp cái nhìn của một khách lạ lần đầu đến Ngọc Hồi - là tôi. Bất chợt mưa rào đi ngang qua núi làm ướt rẫy cà phê, ướt chợ. Nghĩ đến cái bếp sớm mai và nồi cơm đơm thêm bát gạo nơi nhà trọ của cô y tá được nấu bằng lửa ấm. “Hạt gạo biết thương con người lúc đói mà”, chị y tá nói vậy khi tôi bắt chuyện “cơm nóng ơi, còn không xin một nắm”. Bỗng thấy những gói cơm đang cùng các cô gái chạy tất tả trú mưa hồn nhiên và căng tràn tình người trong lặng lẽ. Mềm cả bêtông! - Nếu cô thích trồng cây, tui cắt cành cho cô. Chỉ một chút đất thôi, cô sẽ có cái cửa sổ đầy dây leo. Tui có thể tưới giùm nếu cô đi mần xa. Bà cụ trịnh trọng giới thiệu. Thậm chí, bà còn tỉ mỉ lôi chậu trầu bà khỏi giàn, chỉ cho tôi xem cặn kẽ dây trầu này có thể sống dễ dàng đến mức nào, trong cả bình nước và chậu cây có đất. Chỉ vẽ xong đâu đấy, bà trịnh trọng treo dây trầu bà lên, nhẹ tay xếp dây leo của nó lên cửa sổ. - Nếu tui có thể rủ hết dãy nhà mình cùng trồng dây leo sẽ rất là xanh và mát đấy! Cái mắt kiếng của bà trễ xuống, mắt vui long lanh. Bà lão tận miệt Bến Tre này đã có cách “chế tạo” cái chung cư bêtông ngột ngạt của chúng tôi thành miệt đồng xanh tươi của bà. Bà vừa xịt nước cho cây vừa hát. Tôi bỗng thấy mềm cả bêtông, chắc phải trồng trầu bà mới được! MÈO BÉO (TP.HCM) NTTCT cảm ơn các bạn: Nguyễn Thị Bích Ngân, Hải Yến, Lâm Minh Trang, Lê Ngọc Hạnh, Đỗ Phi, Vũ Thúy Hạnh, Hải Yến... đã gửi bài viết cho mục Nhật ký thành phố. Mọi thư từ, bài vở cộng tác mục này xin gửi: [email protected], mục Nhật ký thành phố. Tags: Nhật ký thành phốBêtôngGói cơm
Giáo sư Lea Ypi: "Tiểu thuyết khuyến khích niềm khoan dung..." HOÀNG HẢI VÀ ZÉT NGUYỄN 14/09/2024 3109 từ
Để nhà ở xã hội cho thuê không còn "trên giấy" Phạm Thái Sơn (giảng viên chương trình Phát triển đô thị bền vững, Đại học Việt Đức) 12/09/2024 1762 từ
Trung thu của học sinh Làng Nủ, chia kẹo cho những chỗ ngồi đã trống VŨ TUẤN 17/09/2024 Tết Trung thu ấm áp dù thiếu chị Hằng, chú Cuội và không có lễ rước đèn ông sao ở Trường tiểu học và trung học cơ sở số 1 Phúc Khánh (Bảo Yên, Lào Cai), để học sinh Làng Nủ vơi đi nỗi nhớ bạn, nhớ nhà.
Cộng đồng 'truy tìm' chủ nhân túi nữ trang lẫn trong hàng cứu trợ của người dân Đà Nẵng THÁI BÁ DŨNG 17/09/2024 Trong lúc tiếp nhận, phân loại hàng cứu trợ của bà con Đà Nẵng gửi lên đồng bào vùng lũ Lào Cai, thành viên một nhóm thiện nguyện tá hỏa khi thấy một túi vàng nữ trang nằm lẫn trong thùng giấy.
Vĩnh biệt tướng Phan Khắc Hy, nguyên phó tư lệnh Ðoàn 559 Bộ đội Trường Sơn ĐẬU DUNG 17/09/2024 Thông tin từ gia đình Thiếu tướng Phan Khắc Hy cho biết, ông qua đời lúc 14h30 ngày hôm nay (17-9), thọ 97 tuổi.
Hành trình nữ sinh viên Đà Nẵng được tiếp sức đến trường thành 'Công dân danh dự Seoul' TRƯỜNG TRUNG 17/09/2024 Năm 2007, Lê Nguyễn Minh Phương là tân sinh viên nghèo nhận học bổng 'Tiếp sức đến trường' của báo Tuổi Trẻ khi trúng tuyển vào Trường đại học Ngoại ngữ - Đại học Đà Nẵng.