Tôi rốt lại cũng có nơi làm việc rộng rãi ở trên gác, quả như lòng mình hằng ước mong. Vậy mà, thật lạ kỳ, đôi khi lòng lại lan man nghĩ nhớ đến cái góc viết be bé của mình hồi trước.

Cũng may chúng tôi có được một cái bàn hẹp, rất phù hợp để đặt nơi đường luồn, thông thường giữa nhà trên và dưới. Trên đó, chễm chệ một cái máy tính cồng kềnh vẫn còn dư chỗ cho tôi đặt mấy cuốn sổ ghi chép… Chữ "Tâm" được đóng khung cẩn thận, treo nơi vách tường ở chỗ cao nhất. Dưới đó là kệ sách với bên trái có câu: "Hãy cứ vui như mọi ngày…"(*), bên phải là tấm lịch phong cảnh. Sau lưng tôi là cửa sổ luôn được mở rộng trông ra lối đi của nhà hàng xóm.

Có một bức tường làm giới hạn hẳn tầm nhìn. Màu nâu đỏ làm vui và sự cũ kỹ gợi đến một điều gì xa xưa lắm. Rồi một ngày nơi bức tường ấy được treo mấy giò lan và sau đó là dây tầm xuân, mấy chậu xương rồng… Chồng tôi bảo: "Để em dễ có cảm hứng sáng tác". Và như vậy, không chỉ có màu xanh của lá vin vào tường, vươn lên mà còn có cả những ngọt ngào của yêu thương trải đầy nơi tâm hồn tôi, tươi mới.

Ngồi dựa lưng vào cái ghế xoay, những lúc chữ nghĩa đang mải lẩn trốn, tôi có thể nhìn ra ngoài đường để ngắm người xe qua lại. Có thể trông chừng một món ăn đang được kho nấu vì bếp của chúng tôi cũng sít gần ngay đó. Những chiều có mưa, tôi hay đứng bên khung cửa kính và nhìn ra bên ngoài.

Mưa làm màu của bức tường đỏ rười rượi, và trong màn nước tuôn đổ tự nhiên, hoa lá bên ngoài khung cửa bỗng đẹp đến ngỡ ngàng. Dưới mưa, tất cả bỗng lung linh huyền ảo. Trong mưa, những ý tưởng tôi thăng hoa và những câu chữ tựa như có cánh, chấp chới bay. Tôi ngồi đó, nơi chiếc ghế của mình. 

Làm việc ở chính cái góc nhỏ thân thương này, một nơi có diện tích vỏn vẹn bốn mét vuông, mà đem lại cho cuộc sống của tôi bao ý nghĩa với mỗi ngày từng trang viết mới mở ra và cũng mở ra những cảnh đời, bao con người với nụ cười, tiếng khóc, hạnh phúc hoặc khổ đau, hối hả yêu hay rã rượi sống…

Tôi vẫn có thói quen uống cà phê sáng, ngay ở chỗ này. Một ly cà phê sữa đá, dăm ba khúc hòa tấu, những chùm lá… Nhâm nhi, nghe, nhìn và nghĩ trước khi gõ phím. Khuya, sau khi tắt máy tính và đèn, tôi rất thích ngồi nán lại một chút với cái thế giới của riêng mình.

Sự lắng im của đêm tràn lên cái góc viết ấm áp của tôi. Và sự an bình từ cái hốc nhỏ thân thiết này tràn vào tôi, lồng lộng. Tuyệt vời quá, là thứ hạnh phúc nhỏ nhoi tôi đang được hưởng nhận. Cũng có khi giữa chừng một giấc ngủ sâu, tôi bật thức và không cách gì cưỡng được cái sự thèm muốn được viết. Và thế là một chỗ ngồi rất quen, một khung cảnh rất cũ, cho tôi lút sâu người vào lòng đêm để say sưa, miệt mài và miên man…

Tôi có đến bảy năm làm việc tại đó. Bảy năm với cái góc xíu xiu của tôi và cái máy tính cũ cũ của tôi. Với một chữ "Tâm" rắn rỏi ở trên cao…

Dòng đời vẫn thao thiết chảy dẫu tôi không còn ngồi nơi đó, mỗi ngày. Và tôi vẫn viết, bất kể sớm tối những khuya đêm. Tôi viết để nhận ra mình đang háo hức sống và khao khát được tỏ bày. Như lúc này, khi mà cái góc viết ngày cũ đã thật sự thuộc về… ký ức.

***********

(*) Tên một ca khúc của Trịnh Công Sơn

Bánh ký ức

TT - Hồi còn nhỏ ở quê, tháng chạp về, ở quê tôi thường rộn ràng lắm, nhất là vào những ngày ngoài 20 tháng chạp trở đi, dưới cái tiết trời hanh hanh, se lạnh của mùa đông, không khí tết dường như đang ngập tràn, cận kề bởi nhà nhà, người người làm bánh và mứt tết.