Những ngày cuối năm, ba mẫu ruộng của ông Nguyễn Văn Sanh (68 tuổi) đã trĩu hạt. Tuổi cao, con cái lại không theo nghề đồng áng, nên vợ chồng ông thuê đội gặt lúa mướn từ Sóc Trăng lên thu hoạch.

Dáng dấp của những cánh đồng óng ả miệt dưới hiện về bên cạnh những tòa nhà cao tầng. Từ tờ mờ sáng, người đàn ông có thâm niên làm ruộng từ năm mười mấy tuổi ở mảnh đất này đã đem liềm ra làm dấu cho máy gặt.

Ông Sanh quý cánh đồng này lắm. Đất ở đây bùn phèn nhiều, mỗi năm chỉ trồng được một vụ, nên từng hạt lúa đều là thành quả suốt 12 tháng trời chăm bẵm của người nông dân.

Theo chia sẻ của ông Sanh, với ba mẫu ruộng, mỗi năm ông lãi khoảng 60 triệu đồng. Không nhiều nhưng giờ không làm ruộng cũng chẳng biết làm gì khác. 

"Tui không muốn mấy đứa nhỏ trong nhà theo nghề. Đứa nào học được tui ráng cho học, còn mấy đứa lớn thì đi làm công ty cho đỡ cực", ông Sanh tâm sự.

Ba mẫu lúa năm nay được ông Sanh khoán cho đội gặt thuê từ Sóc Trăng lên gặt, mỗi mẫu ông trả 5 triệu đồng.

Đội gặt thuê tổng cộng tám người chia nhau trên xe gặt đập liên hợp và xe kéo lúa. Quân số đông nhất nằm ở xe kéo lúa. 

Đây cũng là lực lượng có nhiều người to khỏe nhất để nhận phần việc khuân vác những bao lúa đầy, được cột chặt.

“Hai ba, một hai ba”… tiếng hò dô của mấy thanh niên với làn da rám nắng lấm tấm mồ hôi nhấp nhô dưới cánh ruộng. Trong cơn gió lạnh cuối năm, phảng phất mùi thơm dịu nhẹ của lúa chín, mùi ngai ngái của bùn đất không lẫn vào đâu được.

Thu nhập một ngày của đội gặt thuê này dao động 200.000 - 500.000 đồng/người. Theo chia sẻ của anh Kim Minh (32 tuổi, ngụ Sóc Trăng), giá như vậy cao hơn khá nhiều so với ngày công anh làm dưới quê.

Đội gặt thuê đến ruộng từ tờ mờ sáng, họ làm đến 21-22h đêm. Hôm nào mệt quá tầm 18h cả đội sẽ về lại phòng trọ đang thuê tại phường Phú Hữu (TP Thủ Đức, TP.HCM).

Bên dưới những bụi lúa trĩu hạt có rất nhiều hang chuột. Để cải thiện bữa ăn, nhóm gặt lúa của anh Kim Minh còn đi săn chuột đồng. 

Chuột sống ngoài đồng, ăn lúa nên con nào cũng mập ú, lông vàng mượt.

Khi phát hiện hang chuột, anh Minh để cây dao chặn miệng hang rồi đào từ trên xuống. Chuột vừa vọt ra lập tức có người chấn dao đè ngang đầu, nắm đuôi bắt sống. 

Chiều gặt lúa xong, cả nhóm sẽ nướng chuột mang về ăn cơm. Nếu ở dưới quê, theo lời kể của anh Minh, thịt chuột rim được coi như “gà đồng nhứt hạng!”.

Cò trắng bay rợp đồng lúa Kiên Giang

Người dân Kiên Giang những ngày này tất bật rút nước trên đồng để gieo sạ vụ lúa đông xuân 2024-2025. Các loài cá nhỏ, tép và ốc nhiều nên hàng ngàn con cò trắng kéo về tranh nhau săn mồi, trắng xóa cả cánh đồng.