Là một bệnh chảy máu di truyền liên quan đến nhiễm sắc thể giới tính X gây ra, tuổi thơ của Đỗ Xuân Thành là chuỗi ngày quằn quại trong những cơn đau tưởng như chết đi sống lại. Dù chưa một lần có ý định từ bỏ song quãng đường đại học phía trước sẽ là thử thách không nhỏ với cậu bạn này.

Dân làng góp tiền lo viện phí

Ngôi nhà cấp 4 của gia đình Thành nằm gần cuối thôn Hàm Ninh, xã Hoằng Trạch, huyện Hoằng Hóa (Thanh Hóa). Trong cái nắng héo hắt của tiết trời miền Trung, Thành tập tễnh từng bước từ khu bếp lên nhà, gắng gượng cười.

Cậu học trò dáng người cao ráo, khuôn mặt sáng nhưng đôi mắt thoáng buồn sau lớp kính cận khá dày. Tự nhận là chàng trai khá sôi nổi nhưng cũng nhạy cảm và dễ rơi nước mắt. "Mỗi lần bệnh tái phát, đau đến chết đi sống lại, mình không thể nào quên được", Thành bật khóc.

Lên 3 tuổi, Thành được chẩn đoán mắc bệnh Hemophilia. Đó là lần té ngã chảy máu lưỡi. Dù đã nhập viện khâu lại vết thương song máu vẫn đầm đìa, không thể cầm. Tình thế nguy cấp, bệnh viện phải chuyển tuyến ra Hà Nội.

"Hôm đưa con đi, vợ chồng tôi vay mượn được 10 triệu đồng nhưng chừng ấy làm sao đủ. Bà con chòm xóm hay tin đã gom góp mỗi người một ít phụ cho cháu tiền viện phí", bà Đỗ Thị Phương - mẹ Thành, người phụ nữ lam lũ, trông khắc khổ hơn cái tuổi chưa đến 50 - nghẹn ngào.

Mất hai tháng điều trị, vết thương nơi đầu lưỡi mới lành lại song bệnh tình không thuyên giảm. Cứ khi nào con trai kêu đau hay tay chân sưng phù lên, gia đình lại tức tốc theo con nhập viện. Có những thời điểm hai mẹ con ăn cơm nhà còn ít hơn ăn cơm ở bệnh viện.

Tuổi thơ của cậu không được sôi nổi như đám bạn trong xóm. Nhiều khi ngồi nhìn lũ con trai chơi bóng mà thèm. "Mình không được chơi mà thực ra cũng chẳng ai dám chơi bóng cùng nên đành tìm niềm vui qua trang sách", Thành kể.

Sẽ không bỏ cuộc

Thuộc diện đặc cách thi tốt nghiệp, Thành xét tuyển học bạ vào ngành kỹ thuật điện tử viễn thông Trường ĐH Thủy lợi. Thành đam mê công nghệ, từng bật tung vài chiếc điện thoại cũ để tìm hiểu linh kiện bên trong. Thành khoe vì không thể chơi thể thao nên dành thời gian tìm hiểu về công nghệ. Và hiện có thể viết lập trình cơ bản.

Cậu bạn đang rất háo hức nghĩ về bốn năm đại học phía trước. Nhưng nỗi lo bệnh tình chuyển biến xấu, có thể dẫn tới teo cơ hoặc cứng khớp cứ mãi đeo đẳng trong đầu Thành. Tranh thủ những ngày thảnh thơi chưa nhập học, Thành phụ giúp bố mẹ việc nhà.

Đang chuẩn bị đến giờ cơm trưa, bỗng nhiên cơn đau ập đến. Chẳng kịp gói ghém áo quần, bố tức tốc chở Thành lên Bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hóa cách nhà gần 20km, nhập viện.

Thành bảo mười mấy năm qua cũng chẳng đếm nổi số lần ra vào bệnh viện nữa. Được bác sĩ tiêm gấp bốn lọ thuốc và điều trị như bao lần khác, thấy dịu cơn đau, cậu tức tốc xin về để kịp hoàn thiện giấy tờ nhập học.

Cô Ngô Thị Hoài - giáo viên chủ nhiệm - nói gia đình Thành thuộc diện hộ nghèo, Thành lại mắc bệnh về máu phải vào viện điều trị lâu dài nhưng bạn ấy luôn rất nỗ lực, có ý chí vươn lên và chưa bao giờ có ý định từ bỏ việc học.

"Biết rõ hoàn cảnh của em và gia đình, nhà trường tạo mọi điều kiện, miễn giảm các khoản đóng góp, lớp cũng hỗ trợ Thành nhiều. Điều đáng quý là mỗi lần trò chuyện, em đều tâm sự sẽ nỗ lực cố gắng, quyết tâm không từ bỏ việc học", cô Hoài chia sẻ.

Học bổng Tiếp sức đến trường đã tiếp sức Hạnh 'osin', chàng trai cửu vạn và cậu bé chăn trâu

Học bổng Tiếp sức đến trường là bước đệm giúp các bạn tân sinh viên nghèo có thêm động lực bước vào giảng đường và kiếm việc làm ổn định sau khi ra trường.