Rác thải la liệt trên đường vào chợ Đà Lạt - Ảnh: LÂM THIÊN

Mấy năm rồi tôi mới trở lại Đà Lạt, thấy giao thông thuận lợi, xe tốc hành chỉ chạy chừng 6 giờ là tới. Cuối tuần thành phố tấp nập cả ngày lẫn đêm.

Tôi có thói quen thích dậy sớm ngắm thành phố chuyển giao thời khắc và người dân tất tả gọi bình minh. Dạo chơi lúc sớm tinh mơ, sương mờ bảng lảng, chợt thấy chợ Đà Lạt bình yên ngái ngủ giữa... bộn bề rác.

Thấy tôi khó chịu, có bạn đi cùng nói: “Chợ thì chỗ nào chả vậy. Sẽ có người dọn trước khi chợ mở cửa”. “Nhưng Đà Lạt là thành phố du lịch, phải tươm tất hơn chứ” - tôi phản biện.

Bạn chỉ cười trừ. Còn người dân tại chỗ thì hồn nhiên: “Bao nhiêu năm rồi chú ơi. Cũng có nhiều khách du lịch than phiền nhưng biết làm sao bây giờ?”.

Tham gia huấn luyện định kỳ với công ty, tôi đạp xe cùng nhân viên vào khu du lịch Suối Vàng (huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng). Hai bên đường cảnh đẹp hơn tranh vẽ.

Suối Vàng điệu đàng trong nắng sớm, giữa vi vu thông reo và gió đùa nghịch ngợm, mơ màng ngỡ ở châu Âu. Nhưng xuống tới nơi thì hỡi ôi hãi hùng! Phân ngựa và phân heo rải rác khắp nơi như gài bẫy, ngắm cảnh chỉ còn một mắt, mắt còn lại láo liên rà soát “mìn”. Rác vương rải như hoa của đời.

Lúc chúng tôi ăn trưa dã ngoại, heo nhà nuôi ở khu du lịch cứ tự nhiên giành phần của khách, phải vừa ăn vừa đuổi. Gom rác vào bao thì heo tha đi rồi giật nhau, văng tung tóe.

Phải gom lại và tổ chức canh chừng, xong xuôi đem đốt mới xong chuyện. Đồ đạc cũng phải bảo vệ vì lơ mơ là heo cuỗm mất. Nhưng tệ nhất là nhà vệ sinh. Phải nói là thê thảm. Nhà vệ sinh xập xệ cạnh chuồng heo, du khách lỡ vào là nín thở.

Vì quá bẩn nên cánh đàn ông cứ vô tư tưới cho những gốc thông cổ thụ, trẻ con cứ thoải mái xả xuống thảm cỏ. Phụ nữ thì nín nhịn chờ về khách sạn, chịu hết xiết mới vào và bị ám ảnh cả ngày.

Được biết Suối Vàng là điểm du lịch công cộng nên không bán vé vào cổng, chỉ bán chỗ ngồi trong các chòi lá, còn nhà vệ sinh miễn phí. Để tranh thủ, ở đây nuôi cả bầy heo và ngựa thả rông.

Ngày cao điểm, cả ngàn khách vào cắm trại vui chơi mà “đầu ra” chỉ mỗi nhà vệ sinh xập xệ. Ai lỡ đi một lần là nhớ, khó mà quay lại. Một kiểu lãng phí và vô tình làm xấu hình ảnh du lịch Đà Lạt.