Đen tổ chức live show đầu tiên để cảm ơn khán giả và các Đồng Âm đã luôn theo dõi và ủng hộ Đen - Ảnh: DUYÊN PHAN

1. Ở Việt Nam, Đen Vâu phát hành liền một lúc hai ca khúc Lối nhỏ và Cảm ơn như lời tri ân cho tình cảm của khán giả đã chỉ trong 10 phút mua sạch vé live show đầu tiên của mình.

Trong đó, Lối nhỏ thậm chí đã vượt qua nhiều bản hit cùng thời điểm khác để thống trị cả ba bảng xếp hạng của iTunes, Spotify và Apple Music ở Việt Nam.

Hai ca khúc mới nhưng không đem lại cảm giác mới. Chúng có phong vị khá tương đồng với nhau và với những sản phẩm âm nhạc đi trước của Đen, một thứ rap hiền lành, chậm rãi, uyển chuyển, thư giãn, gần như không bao giờ phẫn nộ, khoe khoang hay bày tỏ quan điểm (như nhạc rap thường vậy).

Ở đó vẫn là những lời ca hướng nội, tượng hình và giàu chất thơ kể về chuyện yêu đương, về cuộc sống, rồi những phép so sánh hơi kỳ quặc có chút hài hước cùng cách hòa âm thật thà, không cầu kỳ, không đột phá.

Mặc dù thế, có cảm tưởng như rằng Đen Vâu có thể cả đời sáng tác những bài hát như vậy mà không bao giờ cạn vốn ca từ, những phép liên tưởng và hoài niệm, không bao giờ chán và cũng không bao giờ khiến khán giả chán.

Người ta tìm tới nhạc của Đen không phải để tìm những cách tân hay đổi mới, mà để tìm những tình huống cảm xúc mà bất cứ ai cũng từng nhập vai.

2. Trong khi đó, ở đầu bên kia đại dương, Kanye West cuối cùng cũng cho ra mắt album phòng thu thứ 9 Jesus is king sau nhiều lần trì hoãn.

Từ một người tự nhận mình là Chúa, giờ đây rapper bê bối với tâm hồn kỳ quái này lại tìm thấy tình yêu cho tôn giáo và hát: "Nói với quỷ dữ rằng ta đình công. [...] Ta đã làm việc cho mi cả đời rồi".

Tình yêu mà West dành cho Jesus có thể mới, nhưng Jesus đã là đề tài ưa thích của West từ khi West còn là "đứa con hoang đàng" với lời ca châm chọc: "Họ nói bạn rap về gì cũng được ngoại trừ Jesus".

Kay West

Xét một cách độc lập, Jesus is king có những âm thanh phong phú thể hiện sức sáng tạo của một bộ óc quái vật. Hai luồng âm nhạc song song của một bên là tiếng đàn organ, ca đoàn hát lễ, những giai điệu soul sâu lắng, một bên là phần rap cùng những giai điệu pop đặc trưng của West nhập vào rồi tách ra trơn tru không một vết gợn.

Nhưng một lần nữa, đưa gospel vào rap là điều West từng làm và làm quá thành công với The life of Pablo. Và so với nó, Jesus is king, ngoài việc không… nói bậy thì không có gì quá đặc sắc hơn, thậm chí còn thiếu đi những phức cảm vốn khiến West luôn là một câu đố hóc búa với khán giả.

Bất chấp điều đó, album ngay lập tức vẫn leo lên vị trí số 1 bảng xếp hạng Billboard 200. Nhưng thành tích đó cũng không đặc biệt bằng việc các bài hát của nó chiếm toàn bộ 10 vị trí đầu tiên trên hai bảng xếp hạng các ca khúc Cơ Đốc và các ca khúc Phúc Âm.

3. Sức hút từ những sản phẩm mới mà không mới của Đen hay Kanye West cho thấy sự lặp lại những điều đã cũ không những không khiến rap trở nên nhàm chán mà còn định hình những vùng cảm xúc mà người ta chỉ có thể tìm ở dòng nhạc này.

‘Anh em chân chính’ không gắt như rap underground thường thấy

TTO - ‘Anh em chân chính’ là một sản phẩm âm nhạc thuộc thể loại rap, hiện đang gây chú ý trên NhacCuaTui khi đề cập đến một vấn đề là niềm đam mê âm nhạc của những bạn trẻ trong cộng đồng underground.