Giây phút tươi cười bên nhau của đôi bạn chung phòng Tuyết Đan (phải) và Tường Vy - Ảnh: CÔNG TRIỆU

Các bệnh nhi ung thư như những "chiến binh" chiến đấu với bệnh tật nay làm "chiến binh" tham gia cuộc đua. Ướm thử lên mình chiếc áo từ ban tổ chức, "rộng quá!", cậu bé nói rồi ve vẩy làm trò. Xung quanh, những bệnh nhi với mái đầu lơ thơ tóc... được một phen cười.

"Đường đua" của con

"Thành Đạt, Thành Đạt có đây không?", cô điều dưỡng hô vang. "Dạ có", đáp trả là tiếng vọng ra từ giường bệnh. Được gọi tên đi thử đồ, chuẩn bị cho buổi chạy bộ khiến Nguyễn Thành Đạt (9 tuổi) lật đật xỏ giày, băng băng đi về phía trước.

Ướm thử đôi giày số 37 vừa với chân mình, Đạt cười rồi nói lớn: "Đấy, con biết chân mình mà, chọn đúng chóc". Cạnh bên, bé Gia Bảo (9 tuổi) lóng ngóng đi lại trong đôi giày rộng. Còn bé Quỳnh Hương (10 tuổi) liền đóng thùng chiếc áo quá cỡ vừa nhận được vào quần, bẽn lẽn quay sang thì thầm vào tai mẹ: "Rộng thế này cho thoải mái mẹ ạ. Con sợ thiếu áo, mọi người đổi của con mất". Để phân trần, cô Kim Phấn (giáo viên lớp học chữ tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM) bèn phải nói lớn: "Yên tâm, bạn nào mặc giày size nào, áo số bao nhiêu cứ báo lại, ngày mai sẽ có hàng nhé" làm mấy cô cậu cười rúc rích đổi lại giày, áo.

Chị Trúc Linh (mẹ của Đạt) đã có hơn 5 năm kể từ ngày chị cõng con lên xuống các bến xe từ An Giang để tìm đến Bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Đầu 2017, Đạt được các bác sĩ chẩn đoán mắc bệnh ung thư máu. Căn bệnh vốn có thời gian đã "yên ngủ" nhưng số phận nghiệt ngã thì vẫn chưa chịu buông tha cho đứa con đầu lòng của vợ chồng chị Linh. Đầu năm nay, gia đình buộc phải khăn gói trở lại thành phố vì bệnh tình Đạt tái phát lần nữa. Sau chưa đầy nửa tháng nhập viện, anh Thắng (cha của Đạt) đau đớn khi phải đặt bút ký vào biên bản đồng ý mổ bỏ mắt trái của con. Từ lần đó, Đạt hoàn toàn mất đi phần thị lực mắt trái.

Giờ đây, ngoài điều trị bệnh cũ thì Đạt phải ăn kiêng, uống nhiều thuốc hơn trước vì được chuẩn đoán thêm bệnh men gan cao, dấu hiệu viêm gan. "Được về nhà, đi học, đi chơi cùng tụi bạn ở quê thích quá chừng", ký ức về tháng ngày rời khỏi bệnh viện, sáng cắp sách đến trường, chiều ra đồng bắt cá tôm cùng chúng bạn được Đạt hồi tưởng.

Chị Đỗ Thị Thanh Thảo xúc động khi video về các bệnh nhi được trình chiếu - Ảnh: DUYÊN PHAN

Em ước mong sao...

Lê Võ Tuyết Đan (10 tuổi, quê Bình Định) từng có tên trong danh sách tham gia giải chạy bộ "Đường đua hoa mặt trời" năm nay nhưng vì phải vào thuốc theo liệu trình của bác sĩ nên đành chia tay "đường đua" sớm. "Con mà chạy không nhất cũng nhì", Đan thỏ thẻ với mẹ cùng nỗi tiếc nuối. Chị Võ Thị Duyên (mẹ của Đan) nhìn sang cười, nước mắt cũng vì thế mà rơm rớm.

Đan được chẩn đoán mắc ung thư máu từ khi mới 5 tuổi. Sau 5 năm, hành trình vật lộn với chuỗi ngày ra vô bệnh viện và những cơn đau vẫn chưa dừng lại. Từng có thời gian em được các bác sĩ chuyển sang diện điều trị ngoại trú vì bệnh tình có tiến triển tốt. Nhưng rồi bệnh tình lại trở nặng với Đan. 

Ngoài biệt danh "siêu điệu" được cả phòng đặt cho thì Đan còn được biết đến là người học rất giỏi, tính toán nhanh. "Con thích ngắm mình trong gương và đánh son vào các ngày quan trọng như ngày ra viện", cô bé Tuyết Đan bộc bạch như là để giải thích thêm về biệt danh "siêu điệu" của mình.

Xa nhà, xa anh chị em, nỗi nhớ của Đan được lấp đầy bằng tình "bạn cùng phòng". Khi đau đớn từ những lần vô thuốc tạm lui đi, Đan lại vọt sang giường bạn, tụm năm tụm ba chơi đùa... Người em, người bạn chung phòng 302 mà Đan yêu thương nhất vẫn là Tường Vy. Vy năm nay chỉ mới 6 tuổi nhưng thời gian vào viện cũng xấp xỉ với Đan. Căn bệnh u nguyên bào võng mạc đã cướp đi mắt phải của em khi mới 13 tháng tuổi. Lên 2 tuổi, em hoàn toàn mất hết thị lực.

Vì tuổi nhỏ, đã ở lâu trong bệnh viện nên quanh giường của Vy chất đầy gấu bông, búp bê, truyện tranh, bút vở, màu vẽ và đất nặn... được chương trình Ước mơ của Thúy tặng vào những dịp trước. "Em ước mong sao tuổi thơ đừng vương bão dông. Vì em biết chân trời đang khép. Vì em biết nỗi đau nghiệt ngã"... Lời bài hát cất vang cũng là lúc Vy hét lên: "Á chị Đan. Chị truyền thuốc xong rồi hả?". Đồng hành cùng nhau quá lâu, Đan biết Vy thích nghe bài hát quen thuộc nên chỉ cần đến giường là lại bật cho em. Ngồi cạnh bên, Đan nắm lấy đôi tay của em Vy, cười tinh nghịch.

Kể về hành trình dài lấy phòng bệnh làm nhà, về đứa con chịu nhiều thiệt thòi đang chơi đùa đằng xa càng khiến dòng nước mắt lăn dài thêm trên má chị Võ Thị My (mẹ của Vy). Chị My chỉ dám khóc sau lưng con, bởi vì Vy chưa từng khóc trước mặt chị. Chị My kể, lần đầu tiên và cũng là duy nhất Vy khóc trước mặt mẹ cha là lúc tháo băng gạc sau lần mổ mắt hồi đầu năm 2018: "Vừa tháo gạc là nó khóc om sòm, kiểu bất ngờ vì không thấy đường nữa mà. Đó cũng là lần đầu tiên tui thấy nó khóc chứ trước giờ đau lắm cũng chỉ nhăn nhó một tí. Lúc nào thấy tui khóc là nó chạy tới ôm cổ rồi nói: "Con không đau đâu, mẹ đừng khóc", thương gì đâu...".

Đồ họa: TẤN ĐẠT

Lê Thanh Thúy cùng các bệnh nhi trong đêm Trung thu 2007 ra mắt chương trình Ước mơ của Thúy tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM - Ảnh: TRẦN TIẾN DŨNG

Hàng loạt hoạt động ý nghĩa kỷ niệm 15 năm 'Ước mơ của Thúy'

TTO - Hàng loạt hoạt động ý nghĩa nhân kỷ niệm 15 năm chương trình ‘Ước mơ của Thúy’ sẽ được tổ chức trong dịp tới như giải chạy bộ, trao quà cho bệnh nhi ung thư, hiến máu, chia sẻ clip tư vấn về việc điều trị và phòng chống khi mắc bệnh ung thư...