Khi vừa đến, dựng xe trên hè bên ngoài cổng trường, tôi nhìn thấy một bà mẹ đang rầy cô con gái: “Sao con không chào bác bảo vệ?”. Cô bé vừa chạy ra mừng mẹ, gương mặt đang vui hớn hở bỗng tiu nghỉu, xịu xuống... nhõng nhẽo! Chẳng những không cười lại với con mà chị phụ huynh đã nghiêm giọng, lặp lại một lần nữa với con bé: “Con quay vào chào bác bảo vệ cho mẹ xem!”.

Thấy vẻ mặt nghiêm nghị của mẹ, cô bé quay lại cổng trường khoanh tay cúi chào bác bảo vệ. Chị phụ huynh nọ đã mỉm cười khi cô bé chạy ra. Vừa bế con lên xe, chị vừa nhắc nhở: “Con nhớ lời mẹ dặn là mỗi ngày đều phải chào bác bảo vệ nghe chưa?”. Tôi nghe tiếng “Dạ” ngoan ngoãn rõ to của cô bé.

Trường mẫu giáo nơi cháu tôi đang theo học có hai nhân viên bảo vệ. Hằng ngày mỗi sáng, mỗi chiều họ đều đứng nơi cổng trường để đón và tiễn các cháu bé, mà cũng là để quan sát chuyện đi đứng, chạy nhảy của các cháu và ngó chừng xe cho phụ huynh đưa đón trẻ.

Một buổi chiều khi nán lại cho cháu chơi trò chơi, tôi quan sát và thấy những phụ huynh dạy con chào bác bảo vệ chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Những đứa trẻ được cha, mẹ bế bồng, dắt tay từ lớp học, thẳng ra xe ngang qua cổng trường mà chẳng có được mấy phụ huynh để ý có sự hiện diện của người bảo vệ lớn tuổi.

Hai em tôi đã dạy con gái biết chào, hỏi bác bảo vệ từ những ngày đầu tiên đến trường. Tôi không thường xuyên đưa đón cháu. Nhưng mỗi khi ra đến cổng trường, cháu đã tự buông tay tôi chạy đến vòng tay rồi ngước lên chào bác bảo vệ. Mỗi lẫn vậy ông lại đưa tay xoa đầu và khen cháu ngoan. Tôi nhìn thấy niềm vui trên gương mặt ông mỗi khi có đứa trẻ vòng tay chào...