Những giọt mưa tuyệt diệu - Ảnh: H.KHOA

Khác hẳn những cơn mưa dai dẳng mịt mù ngày đêm không dứt khi mùa mưa bão chính thức đến, cơn mưa rào đầu hè chợt đến chợt đi luôn được hân hoan chào đón.

Với người lớn, cơn mưa chiều này sẽ hứa hẹn một giấc ngủ ngon trong không khí tươi mát, sau một ngày làm việc mệt nhọc.

Với đám trẻ phố, cơn mưa bất chợt là cơ hội bằng vàng để thực hiện những trò chơi mới lạ.

Suốt những ngày hè đăng đẳng, mấy trò nhảy dây, đánh đáo, đánh khăng, rượt bắt, u mọi đã trở nên nhàm chán vì phải chơi đi chơi lại không biết bao lần.

Giọt mưa đầu tiên vừa cất tiếng lộp bộp gọi mời rất quyến rũ trên mái tôn, những đứa táo tợn nhất đã trần như nhộng chạy loanh quanh khắp xóm.

Đám còn lại như ngồi trên lửa khi nhìn bạn bè tung tăng, mình mẩy nhễ nhại mồ hôi pha lẫn nước mưa, thỉnh thoảng lại thò đầu vào nhà, nửa thúc giục, nửa khoe khoang.

Thường thường, không bậc phụ huynh nào chịu để cho đám nhóc trong nhà chạy ra đường khi trời vừa đổ mưa cả. Các cụ sợ hơi đất sẽ làm tụi nhỏ bị cảm thương hàn.

Một lý do nữa, cơn mưa dông đầu mùa thế này thường kéo theo không biết bao nhiêu bụi bẩn bám lưu cữu suốt cả mùa nắng trên mái nhà, tắm thế thì quá bằng tắm bùn.

Thế nhưng khi cơn mưa đã kéo dài quá ba mươi phút, thì những lý do trên không còn cầm chân được đám trẻ nữa. Bao nhiêu lời van nài được đưa ra, kèm theo là những vật vã giận hờn, đôi khi còn có cả nước mắt.

Chỉ cần một cái gật đầu miễn cưỡng của phụ huynh, bọn trẻ đã vội phóng ngay ra sân trong tiếng reo hò phấn khích.

Đúng điệu tắm mưa, phải trần trùng trục mới sướng, gái trai gì cũng cùng một kiểu như thế, chạy từ đầu cho đến cuối xóm. Những nhà mái tôn có máng xối thường được đám trẻ quan tâm nhất, không có gì sung sướng bằng được đứng dưới những vòi sen trời cho để nghe dòng nước mát lạnh giội sầm sập trên đầu.

Một trò chơi ưa thích khác là chọn những nền nhà tráng ximăng thật láng để trượt nước. Chỉ cần ngồi sát tường, đạp chân vào tường hoặc nhờ đứa khác đẩy mạnh, thế là cả thân mình trôi vù một phát như tên bắn. Đến phía tường bên kia, phải khéo léo xoay người lại để hãm, hoặc chống hẳn chân vào tường để ghìm lại đà lao tới.

Lạ một điều, không đứa nào chịu chơi những trò ấy ở một nơi duy nhất, phải chạy khắp mới vui.

Vui nhất là khi chạy qua nhà những đứa chẳng may đang nóng sốt cảm lạnh gì đấy, phải đứng sau song cửa chống mắt thèm thuồng nhìn ra, không được tự do như những đứa đang reo hò tung tóe ngoài này.

Chiều nay, trời cũng mưa. Cơn mưa rào báo hiệu cho một mùa mưa nữa lại về. Cơn mưa đầu mùa thật sảng khoái, không riêng cho trời đất mà còn cả trong lòng người. Chỉ thấy man mác nhớ một điều, lòng phố vắng tanh không còn thấy đâu hình ảnh lũ trẻ dầm mưa chạy chơi khắp chốn.

Lũ trẻ tắm mưa năm xưa nay đã lên chức ông bà cả rồi. Đám trẻ hiện thời giờ đang vùi đầu vào những phòng học thêm gắn máy lạnh, phụ huynh nào dám để con dầm mưa nữa.

Ngoài phố, mưa vẫn đang rơi, ồn ào nhưng trống rỗng.