Cảng Cái Mép hôm nay - Ảnh minh họa
Những chỗ cần nhấn mạnh ông thường hào sảng kêu lên bằng giọng đặc trưng Nam Bộ: "Chời chời, biết sao hôn? Biệt kích Úc láu cá, đi giày đế ngược, tụi nó đi vô mà tưởng đi ra. Đằng mình lớ quớ là bị chúng xông ra tấn công".
Sau ngày 30-4
Trưa 30-4-1975, ba tôi trở về nhà với bộ mặt thất thần. "Đầu hàng rồi!" - ông chỉ nói vậy rồi lảo đảo ngồi xuống ghế.
Chiều hôm đó, dọc kênh Tàu Hủ người ta phá kho gạo để phòng đói, còn tôi chen vào đám đông hiếu kỳ để xem mặt mũi bộ đội ngoài đời như thế nào, có khác trên truyền hình không.
Ấn tượng nhất là những chị gái mặc áo bà ba đen, khăn rằn vắt vai, tay cầm súng AK ngồi thổi lửa nấu cơm trong sân phường 2 - nơi mà tối hôm qua tôi và mấy tự vệ khác nằm co rúm nghe tiếng rít của hỏa tiễn pháo kích vào phi trường Tân Sơn Nhất.
Rồi việc gì đến cũng phải đến, ba tôi đi học tập cải tạo còn gia đình tôi được khuyến khích đi vùng kinh tế mới.
Tôi cảm thấy hụt hẫng khi phải rời xa bạn bè, rời xa nơi mình sinh ra và lớn lên để đến vùng đất cách thành phố gần trăm cây số. Vùng đất mà lúc đó tôi cho là sẽ chôn vùi tương lai của mình bên núi rừng nương rẫy, đặt dấu chấm hết cho mối tình đầu đời và ước mong trở thành kỹ sư kiến trúc trong tương lai.
Nhưng khi đến nơi rồi, tôi mới biết mình cũng có người thân ở "phía bên kia". Đó là ông Ba Hóa - người anh em con cô con cậu của má tôi, còn có biệt danh Ba "nông hội", Ba "vui vẻ", Ba "đẹp đẽ"... tùy lúc gọi. Chính ông là người kêu gia đình tôi lên miền Đông này lập nghiệp.
Nhiều lần tôi cùng mọi người ngồi nghe ông Ba "vui vẻ" một, hai... hai, một... kể đi kể lại những trận đánh trên núi Mây Tào, có lúc bị liên quân Úc - Tân Tây Lan bao vây, du kích phải ăn rau tàu bay, củ mài, củ chụp cầm cự qua ngày.
Và nhất là trận cướp tàu chở vũ khí trên sông Lòng Tàu. Trận đánh mà ông bị bắt tra tấn chết đi sống lại nhiều lần. Có lần họ tưởng ông chết thật, đem bỏ hố xác. Nửa đêm ông tỉnh lại, bò đến hỏi xin thuốc hút khiến anh lính gác sợ đến ngất xỉu.
Ông kể có lần về TP.HCM, đến quận ủy thăm người đồng đội trong trận đánh cướp tàu. Thấy ông mặc quần áo xộc xệch nên bảo vệ ngần ngại, đến khi bà bí thư hối hả chạy ra ôm chầm lấy ông thì anh ta mới cúi đầu xin lỗi. Vậy mà ai nói gì thì nói, khuyên gì thì khuyên, ông cứ một hai giúp dân đi xây dựng vùng kinh tế mới tự túc.
"Mầy cứ lo học, chuyện lý lịch để tao lo"
Dân tứ xứ đổ về mật khu Hắc Dịch mọc toàn lau sậy. Ở vùng đất mới khai hoang này, trồng chơi mà ăn thiệt. Khi phát rẫy, thỉnh thoảng người ta phát hiện kho đạn, kho quân dụng còn sót lại bên địa đạo, hố bom cỏ mọc um tùm. Thú rừng thì nhiều vô kể, đêm nghe hươu nai kêu túc tác, ban ngày heo rừng đi hàng đàn.
Ông Ba tuy già vẫn vào rừng leo bụi tre gai, cây nào cây nấy to bằng bắp chân, đốn bôm bốp cả ngày cho trai tráng kéo về dựng nhà, dựng trường học. Mỗi lần xong một công trình, ông thường nâng ly rượu lên, khề khà hát: "Một, hai... hai, một... Anh ở đầu sông, em cuối sông, uống chung dòng nước Dàm Cỏ Đông...".
Trong một lần đi công tác về TP.HCM, tôi ghé thăm ông. Tuổi tác cùng di chứng bị tra tấn thời chiến tranh làm thân hình ông như thu nhỏ lại nhưng gương mặt ông Ba đẹp đẽ, vẫn rạng ngời hào khí như xưa. Ánh nắng hồng ban mai phớt nhẹ lên râu tóc dài bạc trắng, nheo mắt nhìn tôi, xuýt xoa: "Chà chà... thầy giáo lại ghé thăm. Biết sao hôn?
Tự dưng hổm rày nhớ trên rẫy quá!".
Cháu gái ông cho biết mấy ngày trước ông phải đi cấp cứu vì lên cơn khó thở, ngồi thẫn thờ như người mất hồn, vậy mà hôm nay gặp tôi lại nói chuyện huyên thuyên. Ông hỏi han mọi người bây giờ làm ăn ra sao.
Nhất là anh chàng nhổ mì trộm bị ông bắt tại trận, chẳng những không trách phạt mà còn cho nhổ thêm đem về làm bánh bán, kèm lời dặn dò: "Làm ăn có trúng có trật, thua keo nầy bày keo khác, chớ đừng dại dột đi ăn cắp làm xấu mặt vợ con".
Một lần đến nhà chơi, ông Ba kêu tôi lại nói: "Bây có ăn có học thì đi làm thầy giáo đi! Giúp được bà con cái gì thì giúp!". Tôi viện cớ con em gia đình có người học tập cải tạo thì khó vào làm cơ quan nhà nước. "Mầy cứ lo học, chuyện lý lịch để tao lo! - ông nói dứt khoát - Chời chời... dạy học thôi chớ đâu có làm gì xấu!".
Khi tôi nói đất vườn nhà ông hiến tặng bây giờ đã được xây dựng thành đài liệt sĩ khang trang thì ông cười sảng khoái: "Chà chà... Vậy mới được!". Nhìn vẻ mặt mãn nguyện của ông, tôi chợt nhớ mình vẫn còn nợ những trang viết về ông để lưu lại một thời hào hùng.
50 năm thống nhất đất nước, tiếc là giờ ông Ba không còn sống để dâng trào cảm xúc mừng vui khi nhìn thấy vùng đất có phần công sức của ông và những người lao động yêu cuộc sống hòa bình nay đã trở thành TP Phú Mỹ.
Con đường ngoằn ngoèo ngày xưa um tùm lau sậy đang dần biến hình thành cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu.
Đại công trình kho cảng Cái Mép đang được tiếp tục xây dựng để trở thành cảng nước sâu có tầm vóc quốc tế, góp phần tăng tốc phát triển đất nước. Nhìn những cần cẩu cao ngất vươn thẳng lên trời cao, những xe máy ủi, máy xúc to lớn tất bật làm việc, tôi bất giác nhẩm đếm: "Một, hai... hai, một...".
Cảm ơn bạn đọc gửi bài dự thi Kể chuyện hòa bình
Nhân kỷ niệm 50 năm hòa bình, cuộc thi viết Kể chuyện hòa bình (báo Tuổi Trẻ tổ chức, Tập đoàn Cao su Việt Nam đồng hành) để bạn đọc gửi đến những câu chuyện xúc động, khó phai của từng gia đình, từng con người cũng như tâm tư về ngày thống nhất 30-4-1975, về 50 năm hòa bình.
Cuộc thi dành cho tất cả người Việt Nam trong và ngoài nước, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp.
Kể chuyện hòa bình nhận bài viết tối đa 1.200 chữ bằng tiếng Việt, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa gửi đến email [email protected]. Chỉ nhận bài qua email, không nhận qua đường bưu điện để tránh thất lạc.
Bài dự thi chất lượng sẽ được lựa chọn đăng trên các sản phẩm của Tuổi Trẻ, được nhận nhuận bút và các bài qua vòng sơ khảo sẽ được in thành sách (sách không trả nhuận bút - không bán). Bài dự thi phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết nào khác và chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.
Tác giả gửi bài chịu trách nhiệm về bản quyền của bài viết, ảnh và video dự thi, không nhận ảnh video minh họa lấy từ trên mạng xã hội không có bản quyền. Tác giả phải ghi địa chỉ, điện thoại, email, số tài khoản, số căn cước công dân để ban tổ chức liên lạc, gửi nhuận bút hoặc giải thưởng.
Tính đến hết ngày 26-3, cuộc thi viết Kể chuyện hòa bình đã nhận được 170 bài dự thi của bạn đọc.
Lễ trao giải và ra mắt sách Kể chuyện hòa bình
Ban giám khảo gồm các nhà báo, nhà văn hóa tên tuổi cùng đại diện báo Tuổi Trẻ sẽ xét duyệt chấm giải từ các bài đã qua sơ khảo và chọn trao thưởng cho những bài dự thi chất lượng.
Lễ trao giải, ra mắt sách Kể chuyện hòa bình và đặc san báo Tuổi Trẻ 30-4 dự kiến tổ chức tại Đường sách TP.HCM vào cuối tháng 4-2025. Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.
Giải thưởng Kể chuyện hòa bình
- 1 giải nhất: 15 triệu đồng + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.
- 2 giải nhì: 7 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.
- 3 giải ba: 5 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.
- 10 giải khuyến khích: 2 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.
- 10 giải bạn đọc bình chọn: 1 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ.
Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.
Các giải thưởng còn được kèm giấy chứng nhận, sách, đặc san Tuổi Trẻ 30-4.
Ban tổ chức
Tối đa: 1500 ký tự
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận