Sân trước nhà nội

Có lần tôi hỏi nội: "Nhà mình xây từ năm nào vậy nội?". Nội bảo: "Lâu quá rồi nội không nhớ nữa, nhớ là xây lúc sau hòa bình, từ thời ông cố mầy". Tôi thì thấy ngôi nhà đã già, như tuổi bà nội tôi vậy.

Nhà nội thuộc kiểu nhà ba gian, cột nhà bằng gỗ, trong nhà treo mấy bức tranh xưa nhìn rất đẹp và huyền bí. Điều đặc biệt với tôi nữa là cái vách gỗ, ở đó bác tôi ghi ngày giỗ ông bà. Mỗi lần gần tới đám giỗ nội sẽ bảo tôi và mọi người xem xem sắp tới đám nào, cần chuẩn bị gì...

Đám giỗ là ngày để nhớ đến người đã mất và cũng là ngày gia đình tụ họp. Đám giỗ ở quê thì đơn giản, nấu những món ăn truyền thống, tôi lại rất thích bởi vì các bác tôi nấu ăn rất ngon.

Tấm vách cũ theo thời gian

Nhà nội có cái sân rất rộng, ngày xưa ông bà dùng để phơi lúa, phơi củi, đến thời cha tôi vẫn còn trồng lúa. 

Những mùa gặt tôi cũng hay phụ cha mẹ phơi lúa. Nhớ cứ đang phơi trời chuyển mưa đột ngột, tôi ba chân bốn cẳng lấy cây cào lúa, cha tôi cào, mẹ, chị tôi và các em xúc cho vào bao cột rồi cùng nhau khiêng vào hiên nhà.

Lúc đó, mọi người phải dùng hết sức lực, huy động hết lực lượng trong nhà ra giúp, có cả bác Ba của tôi nữa, nhớ lại thấy cực nhưng lại rất vui.

Khung cảnh quanh nhà cũng chất đầy kỷ niệm

Trước hiên nhà

Xung quanh nhà là mấy hàng dừa do ông nội trồng, dừa trồng rất lâu nên cây nào cũng cao,  giống dừa xiêm uống rất ngọt. 

Đúng như người xưa nói "Có trồng thì mới có ăn", ông tôi trồng rất nhiều cây cối nên bây giờ đến thế hệ tôi được hưởng những thành quả này, những trái dừa mát lịm đầy nước. Tuy ông đã mất, nhưng trong tâm khảm tôi, ông là người ông tuyệt vời.

Cha tôi còn trồng cả mai, bưởi, nhìn hơi um tùm nhưng nhờ những cây này mà nhà tôi mát mẻ hơn hẳn. Chiều chiều ngồi trước hiên nhà có thể ngắm hoàng hôn, nhìn những cây dừa đung đưa trước gió, khung cảnh quê thật yên bình.

Khung cảnh quê yên bình nhìn từ hiên nhà

Nhờ mảnh sân này, tôi thấy không gian thêm rộng hơn. Những đêm rằm trăng sáng cả sân, hay những đêm bầu trời đầy sao đứng ở sân ngắm, không khí mát dịu, đây chính là cảm giác mà ở Sài Gòn tôi không cảm nhận được.

Sau nhà có khu vườn nhỏ, nội trồng rau, trồng chuối, khoai mì... Rau nội trồng xanh mướt mặc dù không bón phân.

Nội trồng chủ yếu là rau diếp cá, vừa mát vừa trị bệnh. Loại rau này rất dễ trồng, chỉ cần cắm chỗ đất ẩm, tưới vừa phải, khi cây đã bén rễ, sinh trưởng tốt thì lan ra rất nhanh.

Đám rau diếp cá mọc đầy bên hông nhà

Thời gian thấm thoát trôi. Tuổi thọ nhà cao, nóc lại lợp bằng ngói nên trời mưa lớn là bị dột. Cha tôi nhiều lần bắc ghế sửa, hay trèo lên mái nhà lắp lại chỗ ngói bị dột.

Những lần chứng kiến cảnh này tôi lại mong sau những năm tháng đại học, mình nhanh chóng trưởng thành hơn, thu nhập tốt hơn để sửa lại ngôi nhà cho cha mẹ.

Chỉ cần một ngôi nhà nhỏ che nắng che mưa với phong cách tối giản, nhưng đủ xanh để mình có thể hòa vào thiên nhiên, để mỗi lần về thăm nhà tôi cảm thấy vui hơn khi cha mẹ mình có một nơi để sinh hoạt, nghỉ ngơi thoải mái…

Cuộc thi "Nhà tôi - Mái ấm" do báo Tuổi Trẻ tổ chức với sự đồng hành của Ximăng INSEE Việt Nam.

Cuộc thi dành cho bạn đọc với những bài viết, hình ảnh chia sẻ về không gian sống, ngôi nhà và ngôi nhà kỷ niệm, ý tưởng về không gian sống, ngôi nhà đẹp, ước mơ về ngôi nhà tương lai…

Mong nhận được nhiều chia sẻ, bài dự thi của bạn đọc trên cả nước.

Cuộc thi 'Nhà tôi - Mái ấm': Này em, nếu làm nhà, em thích ngôi nhà mình sao?

TTO - Tiền của có rồi cũng hết. Ngôi nhà ấm áp yên bình sẽ là chốn quay về. Và chúng ta sẽ có những ngôi nhà bền vững, mang dấu ấn đặc trưng của quê hương, lưu giữ những nếp sống gia đình, những giá trị văn hóa...