Rapper Drake - Ảnh: GETTY IMAGES

Lúc ấy, mọi người đều tin chiến thắng của Childish Gambino chỉ là nhất thời. Đến bây giờ, họ biết mình đã đúng.

1 Nước Mỹ có hai Donald nổi tiếng: một là Donald Trump với khẩu hiệu "Đưa nước Mỹ vĩ đại trở lại", hai là Donald Glover, hay thường được biết đến là Childish Gambino, với ca khúc và bản thu âm hay nhất tại Grammy năm 2019 mang tên This is America (Đây là nước Mỹ). Một người cố gắng "làm đỏm" cho giấc mơ Mỹ, người còn lại cởi bỏ lớp hóa trang để chỉ ra bộ mặt thật của giấc mơ ấy.

Donald Glover thích những ẩn dụ. Sau MV This is America mà muốn giải mã toàn bộ những cài cắm có khi cần hẳn một bài tiểu luận, anh phát hành album thứ tư với cái tên bí hiểm: 3.15.20, với một loạt những bài hát với tựa đề khó hiểu như: 12.38, 19.10 hay 53.49.

Thoạt nhiên, ta tưởng như Glover đang học Jay Z - người từng có một album mang tên 4:44, ám chỉ 4 giờ 44 phút sáng. Với 3.15.20, những cái tên có vẻ như cũng mang ý niệm về thời gian. Xuyên suốt dọc album là nỗi ám ảnh về sự co duỗi của thời gian, khi thì gấp rút chạy đua vì lo sợ thời gian đang cạn kiệt, khi thì cho rằng không gì xứng đáng với thời gian của ta, khi thì kiếm tìm tình yêu trong từng khoảnh khắc của hiện tại.

Nhưng không chỉ thế, với ca khúc Algorythm chơi chữ từ "thuật toán" (Algorithm) và giai điệu (rhythm), Glover gợi ý rằng anh đang châm biếm một thế giới trọng dữ liệu và tư duy máy tính, mặc kệ con người xoay mòng mòng trong những quỹ đạo vô nghĩa.

Dù những ý tưởng chưa được triển khai triệt để nhưng 3.15.20 vẫn cho thấy sự sáng tạo không ngừng của anh về những chủ đề sáng tác cũng như những thể nghiệm trong âm nhạc như hát ngược ở đoạn cuối ca khúc 35.31.

2 Drake thì khác. Anh không cần làm mới, cũng không cần hay hơn.

Dark Lane Demo Tapes ra mắt đầu tháng 5, nhưng Drake nói trước đó không phải là album mà chỉ là mixtape (một kiểu album không chính thức) để người nghe đừng kỳ vọng gì. Nhưng chúng ta ít khi kỳ vọng ở Drake. 

Anh từng có ca khúc Still Drake (Vẫn là Drake), và đó có lẽ là sự mô tả chính xác nhất về cá tính âm nhạc của anh. Như hồi phát hành Scorpion, ở tuổi tam thập nhi lập vậy mà Drake vẫn hát về những cảm xúc và chủ đề nông nổi chỉ nên dành cho những thiếu niên.

Nếu có thay đổi, Drake chủ yếu thay đổi để chạy "theo trend". Thấy Tiktok đang gây sốt, anh liền có ngay Toosie Slide (ca khúc trong Dark Lane Demo Tapes) với điệu nhún nhảy ngô nghê không khác gì điệu Baby Shark dỗ con nít nhưng phù hợp để "viral" (lan truyền) trên Tiktok. 

Công bằng, Dark Lane Demo Tapes đánh dấu ít nhiều những nỗ lực thể nghiệm của Drake, như khi anh cùng Young Thug và Future hòa âm trong một bản trap banger, nhưng thế là không đủ khi mà nhìn đâu cũng thấy dấu ấn từ quá khứ.

Bất chấp điều đó, Dark Lane Demo Tapes vẫn bán chạy dù nó còn chẳng phải một album thứ thiệt, và Toosie Slide thì "viral" mạnh mẽ đúng như tính toán. Trong khi đó, 3.15.20 đạt thành công tương đối, được khen ngợi nhưng cũng chỉ thế thôi và khó có tiềm năng tạo nên bản hit nào.

Drake vẫn thắng trên những bảng xếp hạng và tầm ảnh hưởng, không phải vì anh hay hơn mà anh biết khán giả cần gì. 

"Còn có gì mà Drake có thể làm nữa?", tạp chí Vulture đặt câu hỏi. Về âm nhạc thì anh chẳng có sáng tạo nào mới để khoe ra, nhưng về nắm thủ thuật bắt thị hiếu thì anh vẫn còn nhiều.

Ngai vàng ở khu ổ chuột với Drake, Cardi, Eminem, Kendrick Lamar

TTO - Người ta vẫn gọi rap hay hip hop là thể loại nhạc đường phố, vì nó khai sinh từ chính những bữa tiệc đường phố tại quận Bronx.