"Cửa hàng" tết lặng lẽ trên đường phố Sài Gòn chiều 30 tết (15-2) - Ảnh: M.D

"Cửa hàng" vỉa hè này bày bán đủ thứ, từ đòn bánh tét nhỏ xíu cho tới truyện tranh; có bảng giá hẳn hoi: mì gói: 2.000 đồng/gói, mì tô 7.000 đồng/tô, bánh chưng: 15.000 đồng; có cả 2 chai dầu gió xanh Singapore... Mỗi thứ vài gói, đủ kích cỡ, chủng loại nằm chèo queo trên tấm bạt nhựa trải trên vỉa hè.

Chúng tôi thú thiệt cám cảnh trước chất lượng các mặt hàng: những đòn bánh tét, bánh chưng khô khốc mà có lẽ chẳng ai đủ "dũng cảm" mua về ăn tết. Chỉ còn biết mua món "sang" nhất cửa hàng: một chai nước tương còn nguyên niêm nhựa được ông chủ báo giá 12.000 đồng. 

"Hàng tết lấy đâu mà thấy ghê vậy?" - chúng tôi thiệt bụng hỏi. 

Ông chủ cửa hàng tết "lạ" rao hàng với khách - Ảnh: M.D

Ông chủ cửa hàng cười: "Tui tên Ng.,62 tuổi, bán truyện tranh cũ lung tung ở đây. Bà con đi đường thương cho đủ thứ, xài gì hết nên bày bán..."; rồi kể: "Tui dân Sài Gòn gốc. Chân bị tật hồi nhỏ bị đụng xe, phải đi xe lăn. Nhưng cũng ráng học đến năm 1 Văn khoa trước 75...".

"Cuộc đời tui buồn lắm - ông buột miệng tâm sự - Không nhà, ở nhà anh em chán lắm"; rồi nói bâng quơ: "Làm gì cũng phải có miếng đất, căn nhà. Tui lang bang ăn ngủ vỉa hè vầy ai mà lấy"...

Chúng tôi nhìn chiêc xe lăn đặt  bên cạnh của hàng của ông: quần áo, chăn màn xếp, ném lung tung kín cả xe. Có lẽ mấy chai dầu gió xanh ông bày bán do ai đó thương cảm tặng khi thấy ông ngủ đêm trên vỉa hè. Cả tháng nay, Sài Gòn đêm khá lạnh......

Ông chợt hỏi thăm chúng tôi làm nghề gì. "Kẹt quá thì ra vỉa hè buôn bán vầy với tui cho vui, tới đâu hay tới đó..." - ông cười như mếu.

"Bán thêm chút nữa chiều dọn hàng nghỉ..." - ông lại cười. Nụ cười không hiểu vui hay buồn trong buổi chiều 30 trên đường phố Sài Gòn sắp hết một năm cũ...