Phóng to

Thế nhưng, không phải ai cũng nhận ra điều này. Và để “lấy thu bù chi”, không ít chủ quán chọn mua gà lậu, gà bệnh, thậm chí là gà chết để chế biến mới mong kiếm được lời. Còn cơm thì họ dùng gạo rẻ tiền, gạo trộn, thậm chí là gạo mốc.

Thấy vậy mà không phải vậy

Những quán chuyên cơm gà xối mỡ có vẻ bề ngoài sang trọng, sạch sẽ bao giờ giá một đĩa cơm gà xối mỡ phải từ 30-40 nghìn đồng. Còn ở những quán cơm gà xối mỡ bình dân bày bán trên vỉa hè, lề đường thì giá rẻ hơn phân nửa. Thường cái gì rẻ thì chất lượng của nó rất tệ, bởi thế ông bà ta mới nói “tiền nào của đó” để phân biệt chất lượng hàng hóa, dịch vụ.

Có mặt tại quán cơm gà xối mỡ trên đường N. gần chợ Gò Vấp, chúng tôi thấy khách của quán đa số là dân xe ôm, các em sinh viên, học sinh. Gọi là quán cho nó “hoành tráng” chứ thật ra chỉ là một đoạn vỉa hè bẩn thỉu hôi hám cạnh đống rác. Nơi để đồ ăn và chế biến gà là một miệng cống luôn bốc mùi hôi và tỏa hơi nóng hừng hực. Thấy chúng tôi, ông chủ quán hỏi dồn dập: “Ăn đây hay mang về?”, tôi bảo ăn ở đây và ra ghế ngồi đợi. Đợi vài phút thì chủ quán mang ra đĩa cơm chiên, cùng cái đùi gà khá to, có màu vàng rất bắt mắt và thơm phức. Thế nhưng, khi cắn vào miếng thịt gà, tôi như muốn nôn ra vì mùi thịt gà thối và bở như khoai, còn cơm thì vừa nhão vừa có mùi thiu. Phàn nàn với chủ quán, ông ta đáp tỉnh bơ: “Tiền nào của đó, muốn ngon vô nhà hàng mà ăn”. Tại một quán cơm gà xối mỡ khác trên đường D, đúng giờ cơm trưa, chúng tôi thấy khá nhiều khách vào ăn là thợ hồ, xe ôm và sinh viên. Nhìn tủ thức ăn bầy ê hề cánh, đùi gà chiên vàng rộm khiến ai cũng muốn được ăn ngay. Vậy mà lúc vào gọi thức ăn, chúng tôi rùng mình vì mùi hôi của thịt gà khi cắn vào xương. Không như ở quán ăn vỉa hè trên đường N, thịt gà được xử lý qua loa. Còn ở đây, gà được xử lý nhờ chất tạo mùi, tạo màu và hóa chất làm cho thịt gà săn chắc, nên khi ăn ít ai phát hiện được, chỉ khi nhai vào xương gà thì mùi thối mới tỏa ra. Để làm mờ mắt khách hàng, bao giờ các chủ quán cũng cố gắng trưng bày thức ăn sao cho bắt mắt để lôi kéo khách vào quán và khi đã vào rồi thì dù khách có ăn được hay không vẫn phải trả tiền theo đúng kiểu “bóc bánh trả tiền”.

“Người làm ăn phải gian phải đểu”

Đó là lời quả quyết của M. chủ một quán cơm gà trên đường Hà Huy Giáp, quận 12. Bởi theo M. thì hiện nay chỉ cần mình buôn bán mặt hàng gì mà có vẻ “ăn nên làm ra” thì chẳng bao lâu sau là có người bắt chước làm như thế. Để cạnh tranh và giữ khách, mỗi người đều có mánh gian và đểu khác nhau bất chấp thủ đoạn. Bạn tôi, làm ở một công ty chuyên cung cấp thịt gà, vịt trên đường Nguyễn Văn Lượng, quận Gò Vấp kể: “Trong một lô hàng thịt gà công ty nhập từ công ty mẹ ở Bình Dương về, bao giờ cũng có một số ít thịt gà bị dập nát, gà chết sình. Số gà dập nát này được các chủ quán cơm gà xối mỡ mua hết. Cứ có bao nhiêu là họ mua bấy nhiêu”. “Vậy có hay vào mấy quán đó ăn ủng hộ không?” - Tôi hỏi. Nhìn tôi bạn cười trợn mắt bảo: “không biết cũng có thể ăn lầm, chứ biết rồi có cho tiền cũng xin bái”.

Để có cái nhìn thực tế hơn, chúng tôi nhờ anh bạn là nhân viên giao hàng ở công ty chuyên cung cấp thịt gà giúp đỡ. 4 giờ sáng, chúng tôi có mặt tại điểm hẹn gần công ty để chờ anh bạn chở gà đi giao cho các quán cơm gà xối mỡ.

Chờ một lúc, anh bạn xuất hiện trên chiếc xe độ vặt vẹo với đủ thứ như thịt, chân, cánh, đùi gà... Nhận chiếc xe chở gà của anh bạn giao cùng 2 tờ hóa đơn có ghi địa chỉ mua gà và giấy kiểm dịch, chúng tôi vào vai “chuẩn không cần chỉnh”.

“Đây là số hàng thải mà các quán cơm gà đặt mua, cứ chở đến giao và nhận tiền rồi về, đừng thắc mắc gì nhiều, lỡ bể chuyện là chết tui” - anh bạn dặn. Nhìn tờ giấy kiểm dịch có đóng mộc đỏ chót, tôi hỏi. “Gà thối mà cũng có giấy kiểm dịch hả?”. - “Có chứ, bốn nghìn một tờ, muốn bao nhiêu cũng có, chủ yếu là để hợp thức hóa thôi, chứ có ông kiểm dịch nào đến công ty mà kiểm dịch đâu, mà chủ yếu là kiểm tiền” - anh bạn cho biết. Vì sợ giao hàng trễ, nên tới địa chỉ đầu, chúng tôi chỉ giao hàng và nhận tiền rồi đi, đến địa chỉ cuối cùng là một quán cơm gà xối mỡ trên đường Q.T, chúng tôi lấy lý do chạy xe ngoài đường lạnh, nên xin chủ quán cho xuống bếp sưởi ấm. Không ghi ngờ, bà chủ quán to béo đùa: “xuống đi, dưới đó có mấy em ngon lắm, chọn đại em nào rồi nhờ em đó sưởi ấm bằng hơi người cho”. Xuống bếp, chúng tôi nổi da gà khi thấy cách chế biến, xử lý mùi của họ. Thịt gà sau khi phân loại sẽ được để riêng từng loại trong thau rồi mang ra rửa qua loa như mèo rửa mặt và sau đó thì cho gia vị, chất khử mùi, hóa chất làm săn thịt và cuối cùng là cho vào tủ làm mát chờ đến giờ “hoàng đạo” mới đem ra chiên.

Mà phải thừa nhận là cách họ xử lý mùi rất tài, bởi số thịt gà mà chúng tôi vừa giao, chỉ cần mở miệng bao ra đứng xa cả chục mét cũng ngửi thấy mùi hôi, vậy mà qua xử lý, cầm đưa lên mũi thì mùi thối không còn mà thay vào đó là mùi ngũ vị hương, mùi của xả và các gia vị khác.

Lợi dụng lúc bà chủ quán đang vui, tôi hỏi đùa: “Làm kiểu này chắc lời ác lắm hả chị?”. “Không làm vậy tiền đâu trả tiền mặt bằng, tiền công nhân. Nếu mua gà sạch về làm chắc ba bữa là dẹp tiệm cái chắc. Thời buổi cạnh tranh khốc liệt, ai khôn thì sống dại thì chết ráng chịu” - bà giải thích.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, giữa các công ty cung cấp thịt gà và các chủ quán cơm có một thứ luật, đó là luật im lặng. Nghĩa là chuyện ai người đó biết, việc ai người đó làm. Có lẽ đó là lý do mà thỉnh thoảng các cơ quan chức năng phát hiện xe chở thịt gà thối đang trên đường đi tiêu thụ và đó cũng là lý do để các quán cơm gà xối mỡ tiếp tục có đất sống.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 480 ra ngày 01/08/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.