Gần 10 năm qua Nhi luôn cần mẫn chăm sóc mẹ - Ảnh: T.Trang

Gần 10 năm nay, Vũ Hồ Vân Nhi vừa chăm sóc mẹ bệnh nằm liệt giường, vừa đi làm mướn để có tiền trang trải cuộc sống.

"Trụ cột" 9 tuổi

Nghe tin Nhi đậu đại học, người dân ở con hẻm nhỏ P.An Cư, Q.Ninh Kiều (TP Cần Thơ) ai cũng cám cảnh. 

"Con nhỏ ham học, học giỏi, còn học phổ thông thì bà con mỗi người cho một ít, lay lắt cũng xong. Chứ vô đại học thiệt tình không biết sao mà nó theo nổi" - bà Trần Thị Tươi, chủ nhà trọ của Nhi, lắc đầu nói.

Trong căn phòng chưa tới 10m², Nhi đang loay hoay lau mình, thay đồ cho mẹ. Nhi kể từ nhỏ không biết mặt cha, chỉ có mẹ là người thân duy nhất. Năm bạn lên 9 tuổi, mẹ bị đột quỵ. Căn nhà duy nhất phải bán đi để chữa trị cho mẹ. 

"Lúc đó em chưa biết buồn vì còn nhỏ quá, tay chân lại lóng ngóng, nên việc giúp mẹ vệ sinh thôi cũng trầy trật miết. Không biết em làm mẹ té bao nhiêu bận" - Nhi ngậm ngùi.

Nhờ số tiền trợ cấp xã hội (250.000 đồng/tháng), Nhi để dành mua thuốc nam cho mẹ. Cơm và thức ăn hằng ngày thì bà con lối xóm thương tình cho. 

Nhiều năm nay, bạn trung thành duy nhất món mì gói, vậy mà gói mì cũng chẳng nguyên vẹn gì, chỉ là mì vụn người ta cân ký, bán vài ngàn đồng nhưng cũng đủ cho hai mẹ con "chống đói". 

"Tình cảnh thiếu trước hụt sau buộc em phải cố, ai thuê gì cũng làm để trả tiền nhà, mua thuốc cho mẹ" - Nhi kể.

Cô Nguyễn Thu Trang, giáo viên chủ nhiệm năm lớp 11 Trường THPT Châu Văn Liêm, giọng nghèn nghẹn khi nói về học trò: "Có hôm Nhi không mặc áo dài như các bạn. Tôi khiển trách em trước lớp. Về sau mới biết hai năm qua em chỉ có duy nhất một bộ áo dài, hôm ấy vì mưa không kịp khô". 

Còn mẹ Nhi vừa mếu vừa nói, tiếng được tiếng mất: "Nhìn con cầm phiếu báo đậu đại học ngồi thừ đó, làm mẹ như tui chỉ biết kêu trời. Đến đôi dép lành lặn cũng không có cho con, nhiều lúc tui ước mình chết đi để nó đỡ khổ". 

Vừa nghe, Nhi ôm mẹ khóc òa: "Mẹ chết thì con ở với ai! Gần chục năm rồi con học được, không lẽ có mấy năm con không ráng được sao?".

Những ngày không đến lớp, Nhi đi dạy thêm, chạy bàn ở quán trà sữa, rồi dự tính từng khoản riêng để đóng học phí và chữa bệnh cho mẹ.

"Con tui đậu lớp 13"

Cầm tờ giấy trúng tuyển đại học của con, mẹ của tân sinh viên Nguyễn Minh Khá, huyện Cầu Kè (Trà Vinh) đi khoe khắp xóm: "Con tui đậu lớp 13 rồi". Ai cũng cười vì sự ngây ngô của người mẹ.

Khá nói mẹ mình nhiễm chất độc da cam nên tâm trí chậm chạp. "Ai nói mẹ em không bình thường chứ em thấy mẹ thương em, nuôi em lớn từng này thì đủ biết mẹ em cũng bình thường như bao người mẹ khác rồi" - Khá phân trần. 

Có lần, vì bênh mẹ, Khá đánh nhau với mấy đứa bạn. "Hôm nào ra về, mẹ cũng đợi em ở cổng. Thấy em, mẹ cười lớn lắm. Tụi bạn thấy vậy chọc ghẹo, nói mẹ khùng, em đánh một lần tụi nó bỏ luôn" - Khá kể.

Thấy trên tivi ai đeo khăn quàng đỏ được nhận thưởng, mẹ đều chỉ trỏ rồi gật gật, lúc ấy Khá biết mẹ động viên mình học giỏi. 

"Nhiều bữa bị gạt mất vé số, mẹ ngồi khóc ngon lành. Em kêu mẹ đừng đi bán nữa thì mẹ nói lấy cơm đâu ăn. Thấy vậy em theo mẹ bán vé số luôn, vừa kiếm thêm tiền vừa bảo vệ mẹ" - Khá cho biết.

Vật quý giá nhất mẹ vẫn giữ trong túi đi bán vé số là những tấm giấy khen của Khá. Em tâm sự: 

"Ba năm nay em đi phụ hồ nên cũng dành dụm được một ít cho năm đầu đại học. Em sẽ kiếm việc làm thêm để trang trải những năm kế tiếp. Phần em không lo, chỉ thương mẹ một mình ở quê, không ai chăm sóc".