Với nhiều người dân ở vùng rốn lũ Lệ Thủy (Quảng Bình), có lẽ trận đại hồng thủy giữa tháng 10-2020 vừa qua là ký ức sẽ ám ảnh suốt đời. Lũ không chỉ cuốn đi cái ăn, cái mặc mà còn cuốn luôn cả những ngôi nhà và khiến nhiều người rơi vào cảnh "màn trời chiếu đất".

Anh Võ Văn Sáng (43 tuổi, trú thôn Lộc An, xã An Thủy, huyện Lệ Thủy) đã trải qua ba tuần trong tình trạng "nhà có như không". Trận đại hồng thủy ập đến đã khiến nhà anh sập hết phần tường của gian phía ngoài. Một phần mái nhà phía trước đã bị gió giật tung chỉ còn trơ mấy thanh gỗ làm rui mè. Phần mái phía sau lợp bằng ngói cũng bị gió và sóng đánh thủng lỗ chỗ.

Khi chúng tôi đến, anh Sáng đang nhặt nhạnh những mảng tôn fibrô-ximăng còn sót lại để che tạm lên phần mái nhà bị sóng và gió giật rơi xuống. Khoảng không trống hoác ở phần mái hiên được anh đắp vào vài ba miếng tôn vỡ không đủ để che hết mưa, hết gió cho cả nhà nhưng giờ đó là cách duy nhất mà anh Sáng có thể làm lúc này.

Với những người dân ở vùng thấp trũng như Lệ Thủy, một trận bão lũ đi qua là nhiều ngôi nhà bị đánh tan hoang như vừa qua một trận bom.

Mấy ngày sau lũ người dân ở Lệ Thủy gọi xóm này là xóm nhà sập. Xóm này nằm phía đuôi của thôn Phú Thọ, xã An Thủy, nên hứng chịu toàn bộ cơn giận giữ của nước lũ, của sóng, của gió từ phía phá Hạc Hải dội vào.

Theo thống kê của chính quyền xã An Thủy, xóm này có đến 51 ngôi nhà bị sập. Gần một nửa trong số đó sập tường nhà chính, còn lại sập nhà bếp, mái hiên. Những người dân ở xóm này vốn đã quen với bão lũ, nhưng chưa bao giờ hình dung được sức tàn phá kinh hoàng như trận lũ lịch sử giữa tháng 10 vừa qua.

Điều may mắn nhất với những người dân ở xứ này bão lũ đi qua họ vẫn còn giữ được tính mạng. Dù hiện tại nhiều người ở xóm này vẫn phải đang đi ở nhờ nhà bà con, người quen vì những ngôi nhà trống hoác không thể chịu nổi những trận gió ràn rạt từ phá Hạc Hải quật vào.

Nhưng hơn lúc nào hết họ mong muốn một mái ấm vững chãi để có thể an tâm trong mỗi mùa giông bão.