Rứt ruột gửi gắm đứa con gái đang bệnh tật và thằng út ở nhà cho bác họ, chị Bùi Thị Thú (37 tuổi, ) lặn lội xuống Hà Nội làm phụ hồ, kiếm tiền nuôi con ăn học. 

Mai năm nay lên lớp 9, Trường THCS Bình Hẻm, còn cậu út năm nay cũng lên lớp 6. Trong căn nhà sàn mái thủng lỗ chỗ, cửa nẻo xiêu vẹo, hai chị em Mai tự chăm sóc nhau khi mẹ vắng nhà. Những ngày mưa gió có người bác họ qua thăm nom, ngủ cùng cho chị em Mai đỡ sợ.

Chị cả thay mẹ chăm em

Ở tuổi của Mai tự chăm sóc mình đã khó, vậy mà Mai ra dáng chị lớn lắm. Chăm sóc, nấu cơm, giặt giũ quần áo, tắm táp cho em trai, việc gì Mai cũng làm hết. Cứ thế căn nhà dù thiếu vắng bàn tay mẹ, song hai chị em vẫn bảo ban nhau ngoan ngoãn, cố gắng học hành.

Mai hơi rụt rè khi thấy người lạ đến chơi nhà, cũng bởi ngôi nhà của em hiếm khi có khách đến và vắng hẳn tiếng cười khi bố Mai qua đời.

Chị Bùi Thị Thú, mẹ của Mai nhớ rất rõ: “Suốt mấy ngày anh không uống rượu đâu. Ngày 13-12-2015, đi chăn trâu về, anh tắm rửa thì lăn ra ốm. Bác sĩ khám nói tụt huyết áp, thế mà 4 ngày sau anh mất”. Chị Thú rưng rưng nói ngày trước vợ chồng chăm chỉ cấy lúa, làm nương thì không đói đâu, nhưng từ khi chồng mất, ba mẹ con khổ lắm.

Khổ quá, chị Mai đành gửi gắm hai đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn cho người bác họ trông giùm. Một mình chị lặn lội xuống huyện Đông Anh, Hà Nội làm phụ hồ cho người ta, mỗi ngày nhận tiền công là 180.000 đồng.

“Ban đầu tôi tính đi làm công ty, nhưng sợ đi làm công ty không về được với con đành đi làm phụ hồ. Vất vả lắm, đi làm mà cứ tối đến nhớ hai đứa nó là tôi lại khóc” - giọng chị Mai nghẹn ngào.

Không có mẹ ở nhà nhưng sáng nào Mai cũng chủ động dậy sớm cho mấy con lợn ăn trước. Xong đâu đó Mai nấu cơm, chuẩn bị bữa sáng cho hai chị em rồi soạn sách vở đến trường.

Mỗi khi mẹ sắp xếp về thăm, chị em Mai đều quấn quýt bên mẹ, căn nhà như ấm áp hơn khi có bàn tay mẹ - Ảnh: HÀ THANH

‘Khổ bằng nào mẹ cũng nuôi em ăn học’

Trong câu chuyện kể, chị Thú luôn nhắc con gái phải thật khỏe mạnh, uống thuốc đúng giờ. Còn cậu út thương chị, nhắc chị “ăn thật nhiều cơm, uống thật nhiều nước mới khỏe được”.

Năm ngoái cổ họng Mai bỗng dưng sưng to, chị Thú đưa con đến Bệnh viện Hòa Bình khám thì bác sĩ chuẩn đoán bướu cổ. Sức khỏe con gái yếu dần, hai mẹ con dắt díu nhau xuống Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) khám thì bác sĩ chuẩn đoán bị viêm tuyến giáp.

“Ở bệnh viện suốt hai tháng, mẹ con chỉ khóc, mẹ lo chăm em cũng sụt xuống còn 36kg. Bây giờ con khỏe rồi, chỉ cần uống thuốc điều trị thường xuyên. Các cô, các chú, anh em ai cũng thương và động viên bảo mẹ con cố gắng lên” - chị Thú tâm sự.

Có lẽ lâu rồi hai chị em Mai mới được ở bên mẹ. Chị Thú cứ khóc rưng rức khi nhìn hai đứa con thơ đang còn nhỏ dại phải xa mẹ.

Chị kể, hôm trước mấy chị em phụ hồ trò chuyện với nhau ở vùng núi có nhiều người đến bắt trẻ con bán. Nghĩ đến hai đứa con nước da trắng trẻo ở một mình trong núi đồi, thấy sợ nên chị Thú bỏ việc bắt xe ngược về Hòa Bình thăm con. Thấy hai đứa chăm ngoan, nghe lời bác thì lòng người mẹ mới thở phào nhẹ nhõm.

Ở Hà Nội một thân một mình làm lụng vất vả, kiếm tiền nuôi hai đứa con ăn học, song chị Thú nói xót xa nhất là vào những đêm mưa gió bão bùng, chị nằm khóc vì nhớ con, xót con mà không biết làm thế nào.

“Nhà cửa xiêu vẹo, đến cửa còn không có, chỉ sợ gió sập nhà, xót xa lắm nhưng vẫn dặn lòng cố gắng. Mẹ dặn dò con gái ở nhà trông em, mẹ đi làm về gửi tiền mua quần áo, sách vở cho các con vào năm học mới” - chị Thú nghẹn lại.

Xa hai đứa con còn nhỏ dại, “thân cò” lặn lội kiếm tiền nuôi con, song chị Thú quả quyết: “Tôi nghĩ có khổ bằng nào cũng cố cho con học trưởng thành, học bằng người ta, thương mẹ, thương em là mẹ mãn nguyện”.

Giữa núi rừng Tây Bắc, Mai càng lớn lên càng xinh xắn, trắng trẻo như thiếu nữ mới lớn giữa đại ngàn. Dù sức khỏe yếu, nhưng Mai chăm chỉ làm gấp đôi, làm luôn phần mẹ, vừa chăm em, vừa chăm đàn heo. Vừa học, vừa làm nhưng năm nào Mai cũng đạt học sinh tiên tiến. “Bố nó mà còn sống thì năm nào cũng dán bằng khen, giấy khen của các con lên vách nhà đó” - chị Thú tâm sự.

Còn Mai tiếc nuối nói chỉ có năm ngoái em bị bệnh, phải đi viện mất hai tháng trời thì chỉ đạt học sinh tiên tiến kỳ hai thôi. “Nhưng em thích học, thích đến trường lắm” - Mai chia sẻ.

Trao đổi với Tuổi Trẻ, anh Bùi Văn Luyện - bí thư đoàn xã Bình Hẻm chia sẻ ở vùng này có nhiều hoàn cảnh khó khăn nhưng hoàn cảnh của em Quách Thị Mai khó khăn nhất. “Dù khó khăn nhưng Mai có cố gắng, có nghị lực vươn lên, đều tham gia việc học tập đầy đủ” - anh Luyện xác nhận.