Xin kể ra đây những mẩu đối thoại nho nhỏ mà mẹ con tôi phải “đối mặt” mỗi ngày.

1. Một chiều đầu năm học, đi học về, chàng - trai - chưa - dậy - thì học lớp 5 trịnh trọng thông báo:

- Mẹ, chừng hai ba năm nữa con sẽ dậy thì. Nếu dậy thì sớm là hai năm, còn dậy thì đúng thời gian thì phải lớp 7 lớp 8.

- Ủa, con bắt đầu học rồi hả?

- Dạ, hôm nay thầy dạy con. Con gái dậy thì là ngực lớn lên, có kinh nguyệt (chàng ta nghe vậy thôi chứ không biết nó là hiện tượng gì và là con trai nên không quan tâm lắm đến chuyện con gái). Còn con trai thì bể tiếng với xuất tinh.

(Mẹ thầm nghĩ, bắt đầu rồi đây).

- Xuất tinh là gì mẹ?

- Ủa, thầy không giải thích cho con hả?

- Dạ chưa, thầy mới chiếu cho tụi con coi đoạn phim tinh trùng đánh lộn nhau để chạy đến trứng rồi hình thành em bé thôi. Chưa nói xuất tinh.

- Vậy để ba giải thích cho con...

2. Hôm sau, con tôi tiếp tục thông báo:

- Con hỏi thầy xuất tinh là gì nhưng thầy nói hôm nay không có tiết khoa học, thầy sẽ giải thích sau (hic hic, vẫn đeo đuổi xuất tinh là gì?).

- Ừ, vậy thôi con đợi thầy giải thích luôn đi.

- Mẹ, lớp con nhiều bạn gái dậy thì sớm dễ sợ.

- Hả, sao con biết?

- Mấy bạn có ngực rồi.

- Trời, con lịch sự chút đi, đừng có vô duyên như vậy chứ. Tự dưng nhìn ngực người ta.

- Con đâu có nhìn ngực mấy bạn đó đâu. Mấy bạn đi ngang qua con, nó cứ... đập vào mắt con mà...

3. Lại một chiều đi học về:

- Thầy giải thích cho tụi con xuất tinh là gì rồi.

- Vậy hả? Nó là sao con?

- Dạ, là... Khi đó là con trai dậy thì luôn.

(Vậy là gặp ai quen, bạn ấy cũng rất tự hào, hãnh diện tuyên bố: Hai ba năm nữa con dậy thì!).

4. Hôm nay đi học, tự dưng buột miệng hỏi mẹ:

- Bao cao su là gì mẹ (trời ơi, nỗi lo của tôi đã thành hiện thực!)?

- Sao tự dưng hỏi mẹ vậy?

- Kia kìa, con thấy có bảng hiệu ghi bao cao su.

- À, con học xuất tinh rồi đúng không? Con cũng biết được vì sao hình thành em bé rồi đúng không? Đó là khi một bạn tinh trùng gặp một bạn trứng đúng không?

- Dạ, thành hợp tử. Hợp tử lớn lên rồi thành em bé.

- Đúng rồi. Khi xuất tinh, tinh trùng sẽ chạy lung tung. Để không có em bé, người ta sẽ tìm cách nhốt tinh trùng lại đúng không? Bao cao su là để nhốt tụi nó lại đó. Mà con cũng biết là tinh trùng chạy từ đâu ra rồi phải không? Cái bao cao su trùm nó lại, bao nhiêu tinh trùng sẽ bị nhốt hết trong đó. Xong! Khỏi có em bé đó (trời ơi, khổ cho tôi quá).

- Nhưng con thắc mắc làm sao để tinh trùng và trứng gặp nhau? Tinh trùng chui vào bằng đường nào? À, bằng đường miệng. Con nghĩ bằng đường này là hợp lý nhất.

Cậu con trai của tôi tự hỏi và tự trả lời, không căn vặn tôi nữa.

Tôi mừng quá, im lặng, tập trung lái xe, chở chàng - trai - chưa - dậy - thì đến trường.