Cuối tháng tư, một ngày nắng gắt

Phía bạn tôi ở

bây giờ là mùa sen

tôi nhớ đến se thắt cảm giác đi giữa lá sen xanh

rồi úp mặt mình vào từng cánh hoa đang nở rộ

lặng im trong hạnh phúc

Tôi nhớ tiếng gió mơn man phe phẩy

tiếng ve sầu kêu ran xa xa

tiếng một con chim hót vang đâu đó

tiếng đập cánh mơ hồ của lũ bướm quẩn quanh

tiếng màn trập chiếc máy ảnh của bạn tôi kêu lách cách

và nắng trên đầu

Tôi nhớ tiếng cười trong vắt của ai đó vừa đi ngang vườn

hay chính tôi cười mà tôi không biết

dưới chiếc khăn kẻ ô vuông

áp mặt mình vào hoa

nín thở

Ngày cuối cùng của tháng Tư

những hàng xe nối đuôi nhau sốt ruột rời thành phố

và hoa phượng đỏ trên cao ngun ngút mắt nhìn

ai đó nhớ núi nhớ biển

nhớ áo khoác nhớ bikini

tôi chỉ ao ước được giẫm chân xuống bùn

mà thở cùng sen

Thôi thì hẹn nhau tháng Năm trong cơn mưa hạ

sen vẫn ngát hương thơm

như tình yêu còn đó

sau rất nhiều ngày chia xa

30-4-2020

Nhổ răng

Tiễn biệt chiếc răng khôn đã hết khôn từ lâu

cảm giác mình thông minh ra sau rất nhiều ngu ngốc

vì sao phải chịu đựng rất nhiều cơn đau phải nốc bao nhiêu viên thuốc để giữ lại sự nhức nhối mục ruỗng hành hạ mình

Tiễn biệt chiếc răng khôn đã trở thành ngốc nghếch

giữa cơn đau cuối cùng có niềm vui thật hồn nhiên

mình bây giờ mới thật là mình

vui vẻ trước gương

Hóa ra cơn đau mình luôn e sợ

luôn trốn tránh

lại nhẹ nhàng đi qua thật nhanh

để lại một lỗ hổng có thể làm đầy bằng nhiều cách

cho mình ngủ một cách yên lành

không hề mộng mị

Cất chiếc răng khôn đã từ giã cõi đời vào ngăn tủ như một kỷ vật thỉnh thoảng lại mở ra nhìn

dù gì cũng là một mảnh thân thể

một khoảng đời sống

Ngắm nụ cười có lỗ hổng trong gương

thấy mình rất đẹp…

Nha Trang 29-11-2023

Rượu khuya

Rất khuya

ấy là lúc lững thững bước ra khỏi giường

ngồi yên lặng trong chiếc ghế gỗ

căn phòng im lặng như thể nín thở

đợi chờ một cử động

một giọt nước mắt nhỏ xuống

đừng bật đèn lên

hãy cứ rót rượu trong ánh đèn đường hắt hiu

là đà lơ lửng

nhấm nháp từng ngụm nóng bỏng lưỡi

tôi uống rượu không phải vì buồn

đừng mong tôi khóc

uống rượu để ngủ được một giấc trọn

không cần mơ tôi không muốn mơ mộng

giấc mơ nào cũng đem lại tiếc nuối cho sáng hôm sau

mà sao rượu

chỉ làm đêm dài hơn

chỉ làm người đàn bà cô đơn trên ghế gỗ

thấy mình cô đơn hơn…

Thơ Phạm Thị Ngọc Liên: "Em chọn anh để yêu..."

TT - "Chọn một mùa nắng nhất để nở / sen một mình thơm / chọn anh để yêu / em một mình hạnh phúc / dẫu mai này ra sao..."