Phóng to

"Thầy" Tư Phước đang chữa bệnh cho gần 20 người tại ngôi nhà mới sáng 27-1. Ảnh: TỰ TRUNG

Đi tìm “phòng mạch” thầy Tư Phước

Chiều 27-11, trong vai một bệnh nhân (BN) chúng tôi tìm đến nơi thầy Tư Phước hành nghề (ở 41/3 khu phố 3, P.Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM), nhưng ở đây không có BN nào vì thầy vừa bị đoàn thanh kiểm tra của quận kiểm tra, lập biên bản và buộc phải đóng cửa do không có giấy phép hành nghề. Một phụ nữ nói: “Thầy Tư mới chuyển cơ sở về Lái Thiêu, muốn chữa bệnh thì anh chị chạy về đó”. Nói xong, chị này tận tình hướng dẫn đường đi đến nhà thầy và cho chúng tôi cả số điện thọai di động 0917734... của thầy.

Khoảng 15g cùng ngày, chúng tôi có mặt tại “cơ sở” của thầy Tư Phước và cũng là nhà ở của thầy ở số 139A Nguyễn Trãi (đối diện đình Tân Thới), thị trấn Lái Thiêu, huyện Thuận An (Bình Dương). Lúc này, trong nhà có khoảng 20 BN đang nằm, ngồi trên ghế. Đa số BN đều là người lớn tuổi, bị nhiều bệnh mãn tính khác nhau.

Thầy Tư Phước khoảng 50 tuổi, mặc bộ đồ tây cũ nhàu, đi chân đất, miệng hút thuốc lá liên tục. Thỉnh thoảng thầy lại móc chai dầu Nhị Thiên Đường ra và đưa lên lưỡi liếm. Vợ thầy ngồi phía trong liên tục rang gạo bỏ vào khăn mặt để thầy chườm nóng cho BN; bà cũng là người bán thuốc, thu tiền. Hầu hết BN đến nhà thầy đều là bệnh cũ, có người đeo đuổi điều trị đã vài tháng, nghe thầy bị đóng cửa ở Q.12 (TP.HCM) liền theo lên Bình Dương. Mỗi khi có BN nào hỏi thăm về chuyện “đóng cửa”, vợ chồng thầy lại “đổ tội” hết cho cơ quan chức năng, rằng: “Chúng nó muốn kiếm chuyện hoạnh họe. Mới kiểm tra đòi xem bằng cấp, tôi cho xem bằng cấp. Bây giờ lại đòi xem giấy phép hành nghề của Sở Y tế TP.HCM. Hồi sáng tụi nó thu của tôi hai bịch thuốc to đòi đem đi kiểm nghiệm, còn kiếm chuyện hỏi sao thuốc không có tên, nơi sản xuất...”. Thầy còn nói: “Không cho làm ở Sài Gòn thì tui về nhà làm cho khỏe, trên này đâu có ai kiểm tra, hỏi giấy phép gì. Nếu cần giấy phép kinh doanh thì tui xin cái một !?”.

Bệnh nào cũng chỉ một thứ thuốc

Sau hơn ba tiếng chờ đợi, đến 18g mới tới lượt tôi. Thầy khám bệnh nhưng không hỏi tên, tuổi, địa chỉ BN, cũng chẳng có sổ sách, đơn thuốc. Chỉ hỏi câu duy nhất: “Bệnh gì?”. Tôi kể bị ung thư buồng trứng và hen suyễn nặng. Thầy liền “nổ” với bệnh suyễn chỉ cần uống thuốc của thầy 10 ngày và đắp nóng ở ngực, bụng là khỏi bệnh. Thầy đã chữa rất nhiều BN suyễn, trong đó có người bị bệnh 37 năm thầy cũng chữa khỏi. Còn bệnh ung thư thầy cũng nói chắc như đinh đóng cột: “Ung thư thì cô phải uống 60 thang thuốc trị ung thư, mỗi thang 35.000đ là sẽ tiêu u nang hết”.

Sau khi nghe tôi kể bệnh, thầy bảo tôi ngồi vào chiếc ghế đẩu, đặt một bàn tay hờ lên đỉnh đầu nhấp nhấp như câu cá, tay còn lại thầy dùng ngón ấn vào sau cổ, rồi nhấn tiếp mấy vị trí ở ngang thắt lưng. Xong, thầy kéo và lắc mười đầu ngón tay, ấn tiếp giữa khuỷu tay và hai vai, ấn bụng và phần dưới rốn. Rồi thầy kêu kéo hai ống quần cao lên đầu gối, xức dầu cù là và xoa, vuốt thật mạnh. Qua giai đoạn này, thầy bảo tôi lên tấm phản nằm sấp và thầy leo lên dùng hai tay ấn mạnh vai, lưng mấy cái và bắt đầu dùng những bịch gạo rang nóng đặt lên thắt lưng, vai, ngực, rốn... Trong khi “chữa bệnh” cho tôi, thầy gọi vọng vào trong cho vợ “kê toa”: “30 xanh, ba đỏ, bốn bịch ba màu...”. Tôi vào phía trong lấy thuốc. Vợ thầy lôi ra những lọ, bịch thuốc và đếm, ghi “toa”. Toa thuốc là một miếng giấy cactông nhỏ, ghi nguệch ngoạc: “sáng: 6v (viên) 3 màu, chiều 6v 3 màu, trưa 30 trắng + 4 cảm + 2 xanh, tối 30 trắng + 4 cảm + 2 xanh...”. Vợ thầy dặn thuốc này uống trong sáu ngày và tính tiền 220.000đ.

Đến lượt một đồng nghiệp nam của tôi được thầy chữa bệnh. Thầy hỏi: “Bị gì?”. Anh này làm mặt thảm: “Dạ em bị hư thận và yếu sinh lý, lấy vợ bảy năm nay chưa có con”. Thầy cười ha hả, phì cả khói thuốc vào mặt BN: “Mấy đứa trẻ bây giờ hay bị hư thận lắm, đời nay tân thời ăn chơi quá hư thận hết. Nhưng vô tay thầy thì cứ đẻ con vô tư”. Nói đoạn, thầy cũng bảo anh này ngồi xuống ghế, đặt tay hờ lên đỉnh đầu, rồi lại bóp hai vai, bẻ các ngón tay bạn tôi răng rắc và xức dầu cù là dưới lưng quần... Nói chung, bất cứ bệnh gì thầy cũng có duy nhất cách chữa như thế. Đến đoạn đắp gạo rang, thầy cũng đặt hai túi gạo sau lưng, bụng. Tương tự như lúc kê toa “ung thư, suyễn” cho tôi, lần này thầy cũng gọi với vào trong kê toa “yếu sinh lý, hư thận” cho anh bạn tôi: “Trắng nhỏ, vàng nhí, xanh, đỏ lớn, thuốc xổ... nha bà”. Thuốc cấp cho anh bạn tôi cũng giống y chang của tôi và nhiều BN, kể cả số lượng thuốc uống, thời gian uống cũng không thay đổi.

Nhiều BN nói thầy Tư “hay” lắm, BN đến rất đông, có ngày cả trăm người. Phải đi từ 4g sáng mà đến 12g mới đến lượt. 19g chúng tôi rời nhà thầy nhưng vẫn còn hàng chục BN già yếu ngồi đợi. Theo nhẩm tính của chúng tôi, mỗi ngày thầy thu lợi từ kiểu chữa bệnh này hàng chục triệu đồng.

Chân dung “thầy” Tư Phước

Theo đoàn thanh kiểm tra Trung tâm Y tế Q.12, thầy Tư Phước tên thật là Lê Hữu Phước, sinh 1957. Qua kiểm tra hoạt động của ông Phước ngày 27-11, ông không xuất trình được giấy chứng nhận đủ điều kiện hành nghề, sử dụng thuốc đông dược không rõ nguồn gốc xuất xứ, không bao bì đóng gói. Bằng cấp chuyên môn chỉ có “Giấy chứng nhận tập huấn chuyên đề quang châm laser bán dẫn áp dụng trong lâm sàng” do Hội Laser y học Bình Dương cấp ngày 24-3-2005, chứng nhận đã hoàn tất khóa học với kết quả khá.

Lúc đoàn kiểm tra đến làm việc, có khoảng 20 BN, trong đó có cả BN ngồi xe lăn đến khám bệnh. Thầy chữa bệnh bằng cách day bấm huyệt và chiếu đèn hồng ngoại. Đoàn đã lập biên bản, buộc ông Tư Phước phải ngưng hoạt động, tịch thu, niêm phong hai loại thuốc không rõ nguồn gốc khoảng 3kg và chuyển vụ việc về thanh tra Sở Y tế TP.HCM xử lý.

Theo lời một số người dân sống gần nhà ông Phước, ông này hành nghề lén lút từ lâu, thỉnh thoảng ông đi đến một số tỉnh mở “cơ sở” nhưng đi đến đâu cũng bị kiểm tra, lập biên bản nên phải quay về làm tại nhà.