Phóng to

Tiêng Wa và chảo bánh knum kok - Ảnh: LƯU TRANG

TT - Cách cửa khẩu Lao Bảo chừng 500m, bước qua cây cầu Xa Ớt đã là đất Lào. Đi tiếp 2km nữa sẽ gặp chợ Ta Roon thuộc bản Đen Xa Vẳn, huyện Sê Pôn, tỉnh Xavanakhet - một cái chợ Việt “chính cống” ngay trên đất bạn, với gần 60% gian hàng là của người VN.

Cái chợ nhỏ xíu chưa đầy vài trăm mét vuông này có gian hàng của bốn nước: Thái, Lào, Trung, Việt. Người Việt và người Lào đông nhất, và hầu như ai cũng nói được hai thứ tiếng trở lên. Gian hàng ngoài cùng bán tạp phẩm là của một người Trung Quốc, cũng là gian hàng “made in China” duy nhất của Ta Roon.

Người chủ hàng nói tiếng Việt khá sõi, lại còn dùng cả tiếng địa phương miền Trung: “Miềng lấy vợ VN, hai vợ chồng qua đây buôn bán, nhà vẫn ở Quảng Trị”. Là người Hoa duy nhất ở chợ, ông phải học tiếng Việt, Lào và cả một ít tiếng Thái. Ông hóm hỉnh nói: “Miềng chẳng tốn nhiều tiền để học được ba ngoại ngữ một lúc”.

Những gian hàng tiếp theo là gian hàng tạp hóa của người Việt. Các chị bán hàng chủ yếu là người Quảng Trị, Quảng Bình, Huế, cũng có chị từ tận Lạng Sơn vào đây buôn bán. Cá, mực khô là món Việt được chuộng hơn cả. Đi sâu hơn một chút là hàng loạt gian hàng thêu may tay. Ở chợ Ta Roon, người ta bán vải rồi may đo ngay tại chỗ cho khách hàng.

Thú vị nhất vẫn là các gian hàng ăn sát nhau ở cuối chợ. Mỗi quán chỉ rộng hơn chục mét vuông nườm nượp khách ra vào. Bước vào mỗi quán ăn Lào đều có một chậu nước sạch và mấy chiếc khăn lau. Rửa tay xong, thực khách ngồi vào bàn và ăn bằng tay. Món ăn phổ biến nhất ở chợ Ta Roon là xôi. Xôi sụm, xôi lạp ăn chung với một vài loại rau, chan nước tương đỏ đựng trong những chiếc “kèo” hay “bơng”, nhìn rất ngon mắt. Ai cũng xuýt xoa vì cay là đặc trưng hương vị món ăn Lào.

Một cô gái Lào, Tiêng Wa, đang loay hoay với chảo mỡ sôi lục sục, giới thiệu lưu loát: “Đây là bánh knum kok, một loại bánh truyền thống, làm từ bột gạo, bột nếp, nhân giá thịt!”. Cô bạn 20 tuổi này phải nghỉ học sớm để giúp cha mẹ buôn bán ở chợ và chăm lo những đứa em nhỏ ở nhà. Wa kể: “Thỉnh thoảng mình xin theo xe chở hàng qua biên giới và ăn cơm VN. Bên ấy mình còn có nhiều bạn cũng bán hàng như mình thế này!”.