Ảnh minh hoạ: Ask Men

Thực ra người là cha nuôi của vợ tôi, nhưng đức độ, tình yêu thương của người dành cho vợ chồng tôi và hai con của tôi khiến cho tôi xem người như cha đẻ của mình.

Cha và vú (mẹ nuôi) đã cưu mang vợ tôi sau một lần cô ấy tự sát vì người yêu bỏ đi nước ngoài.

Tôi và vợ tôi cưới nhau khi cả hai còn là tay trắng. Cha tôi khi ấy đã gần bảy mươi tuổi. Cha lọ mọ bưng từng ky đất, đắp thêm một nền đất bên chái căn nhà chữ đinh mái ngói, để làm phòng tân hôn cho vợ chồng tôi.

Con trai đầu của chúng tôi sinh ra và lớn lên trong chái nhà ấy.

Cha yêu thương mọi người, con vật. Chưa bao giờ tôi thấy người ghét bỏ một ai.

Tôi nhớ có lần cha đi giữ nhà cho một người em rể ở Sài Gòn suốt ba tháng mà không được trả tiền công, người vẫn vui vẻ nói chắc tại cậu đang kẹt.

Cây mít tố nữ ở trong vườn rất sai, hơn 50 quả, tôi đã chiết bớt mà không nói với cha. Hôm sau người dẫn tôi ra, vừa đếm vừa nói trong nước mắt: 20 trái máu mủ chảy ròng ròng...

Những ngày còn đi tu tập ở chùa Bửu Nghiêm, từng đêm cha lặn lội đạp xe trên con đường Nguyễn Tri Phương khi đó còn đang sửa chữa, đá 4x6 lổn nhổn, ổ gà ngập trong nước mưa, Không có đèn đường. Cha ngã mà không xuýt xoa. Hôm nào gấp lắm, cha mới cho tôi đèo đi bằng xe máy.

Trong những ngày cuối đời (5 ngày), cha rất đau nhưng không than thở điều gì. Nhìn thấy cha nhăn mặt, chị năm hỏi "Cha đau lắm phải không?". Cha cười, nói không đau.

⁃ Không đau sao cha nhăn mặt

⁃ Nhăn cho vui...

Cha ơi! Trái tim cha nhân hậu nên mới có kiểu "nhăn cho vui" như vậy.

Trái tim nhân hậu ấy đã ngừng đập lúc 15h ngày 27-11-2018. Cha tôi thượng thọ 96 tuổi.

TTO - Những người cha vẫn luôn kiệm lời, không giỏi biểu lộ cảm xúc như người mẹ, người vợ. Cách họ thương con vì thế cũng khác biệt.