Cầu nối một hành trình

Câu nói ngắn gọn này chất chứa những bí mật bao trùm lên cuộc đời của gần như tất cả nhân vật xuất hiện trong sách.

Khi hồi tưởng về quá khứ, Cat thường tự hỏi mối liên hệ thật sự giữa những thành viên trong gia đình cô đã biến mất từ lúc nào. Bên ngoài, đó là một hình ảnh thật đầy đủ với một người cha là chủ trang trại, một người mẹ nội trợ chu toàn và ba đứa con xinh xắn, thế nhưng họ chỉ là một tập hợp những con người được buộc phải sống gần nhau vì những lý do thiếu lành mạnh.

Cuộc sống đó được duy trì bằng nỗi sợ như Cat về sau đã nhận ra: “Anh có thể cô đơn khi ở với người khác hơn cả khi sống một mình. Loại tình yêu đó, cuộc sống mà mẹ tạo ra, đã phá hủy mọi thứ. Sống một mình chưa bao giờ làm ai tổn thương cả”.

Teri Coyne

Thế nhưng người mẹ suốt đời giữ mọi thứ ngăn nắp đã để lại cho Cat một lời nhắn thật mơ hồ trước khi tự bắn vào đầu mình. “Người ấy” mà bà nói đến có thể là bất cứ ai: người cha hung bạo đã lạm dụng Cat và hành hạ cả gia đình để trút giận vì những mặc cảm của mình, là Jared - người anh trai nhẫn nhịn đã không giúp gì được cho mẹ và các em, hay Addison - mối tình đầu của Cat?

Năm 17 tuổi, Cat buộc phải bỏ nhà đi, và 10 năm sau đó cô chạy trốn, nhưng cái chết của mẹ buộc cô phải trở về và đối mặt với bí mật đã ràng buộc cuộc đời cô. “Phần khó khăn nhất của việc bỏ đi không phải là nhìn lại, cũng không phải là cảm giác mất mát một nơi chốn hay một con người, đó là nỗi khiếp sợ rằng thứ ta định bỏ lại sẽ không bao giờ biến mất, và rằng thứ mà ta thật sự muốn sẽ chẳng bao giờ có được”.

Cat dùng rượu và cách sống lang bạt để lãng quên những hồi ức đáng sợ, cuộc đời cô được bao phủ trong một màn sương, nhưng những chi tiết về nỗi đau thể xác và tinh thần mà một cô gái tuổi teen bị lạm dụng phải chịu đựng thì sống động và rõ nét đến mức đau đớn.

Ở nhiều trường đoạn, tác giả chứng tỏ tay nghề viết kịch bản và đạo diễn của mình. Từ trang đầu đến trang cuối, những lát cắt quá khứ - hiện tại đan xen nhau như phân cảnh của một bộ phim kết hợp với hệ thống chi tiết và những ẩn dụ một cách lớp lang, nhuần nhuyễn, đủ để người đọc bị cuốn hút mà không có cảm giác giả tạo. Điều đặc biệt ở đây là tác giả tạo được bầu không khí bất an và căng thẳng của những bí mật gia đình.

Mỗi chúng ta đều phải chịu đựng tổn thương từ gia đình mình, dù ít hay nhiều. Cách nhìn của người ngoài và cách các nhân vật tự đối phó là những lát cắt ấn tượng về tính cách con người và xã hội Mỹ, được mô tả qua giọng điệu trào phúng gai góc và chua chát của nhân vật Cat.

Sự cực đoan, cảm giác bị ruồng bỏ, nỗi ân hận và giận dữ, tất cả được mô tả mạnh mẽ và giàu tính điện ảnh. Mỗi trang sách là một bước mà Cat vươn dần đến cầu nối cuối cùng để bước sang cuộc đời mới, tìm lại cảm giác dịu dàng và tình yêu thương.

Trên hết, cuốn sách chứa đựng nhiều câu chuyện u ám này vẫn mang một tinh thần mạnh mẽ và lạc quan. Nó nói về nạn bạo hành gia đình, nhưng cũng là về tình yêu, sự tha thứ và phục hồi. Cơn giận và nỗi sợ hãi dai dẳng mà Cat phải chịu đựng là một hành trình đau đớn, là những cây cầu mà cô buộc phải vượt qua nếu muốn tìm thấy một cái gì đó mới mẻ ở phía bên kia. Đó có thể là điều tốt hoặc xấu, nhưng muốn biết thì chúng ta buộc phải tiến lên phía trước.

(*): Tiểu thuyết của Teri Coyne, Trà My dịch, NXB Văn Học và Công ty Đông A, 2014.