* "Flappy Bird" chê đồ họa Angry Birds

Phóng to

Nguyễn Hà Đông – Ảnh: Rolling Stone

Bài viết bên dưới trích lược một số nội dung trong câu chuyện trải lòng rất dài của chàng trai Nguyễn Hà Đông trên tạp chí Rolling Stone đăng tải ngày 11-3.

Tháng tư năm ngoái, Nguyễn Hà Đông, một thanh niên trầm tính 28 tuổi sống cùng cha mẹ tại Hà Nội, có công việc chính là lập trình cho các thiết bị định vị vị trí dùng cho xe taxi. Ngoài ra, anh dành thời gian rảnh cuối tuần để viết một trò chơi di động. Anh muốn nó đơn giản nhưng phải thật thử thách, như tinh thần của những trò chơi Nintendo đồng hành cùng tuổi thơ mình.

Mục tiêu của trò chơi là điều khiển một chú chim môi dày, mắt lồi sao cho bay xuyên qua những ống khói màu xanh mà không chạm chướng ngại vật. Người chơi càng bấm nhanh, chú chim bay càng cao. Hà Đông gọi đây là Flappy Bird.

Ngày 24-5-2013, chú chim vỗ cánh xuất hiện trên cửa hàng iOS App Store.

Ban đầu, thay vì thu phí, Hà Đông quyết định miễn phí trò chơi, với hi vọng mỗi tháng bỏ túi vài trăm đôla Mỹ từ quảng cáo trong game. Song ngay cả mục tiêu khiêm tốn này cũng không hề dễ dàng, với khoảng 25.000 ứng dụng xuất hiện mỗi tháng, Flappy Bird nhanh chóng "chìm nghỉm" và tưởng như bị lãng quên, cho đến tám tháng sau.

Vì một lý do nào đó, Flappy Bird bỗng được truyền miệng nhau bởi cư dân mạng. Đến tháng 2-2014, trò chơi đã dẫn đầu bảng xếp hạng ứng dụng ở hơn 100 quốc gia và đạt số lượng tải về lên đến 50 triệu. Số tiền Hà Đông kiếm được lên đến khoảng 50.000 USD một ngày. "Ngay cả Mark Zuckerberg cũng không giàu nhanh đến thế lúc mới khởi nghiệp", Rolling Stone bình luận.

David Kushner, phóng viên tờ Rolling Stone, đã liên hệ và nhận được sự đồng ý của Hà Đông cho một cuộc tâm sự toàn bộ câu chuyện về Flappy Bird lần đầu tiên. Trước đó, Đông đã phải chạy trốn sự truy đuổi của báo giới trong nước lẫn quốc tế bằng cách... chuồn khỏi căn nhà cùng với bố mẹ để tá túc trong nhà một người bạn. Tuy những triệu phú "chấm-com" (cách gọi những người làm trong lĩnh vực Internet) không còn lạ lẫm ở Mỹ, thì ở Việt Nam đây là khái niệm hoàn toàn xa lạ.

Xuất hiện trong cuộc gặp với quần jean và áo len xám, Hà Đông lựa chọn và cân nhắc từ ngữ cẩn thận trước mỗi câu trả lời, như thể đang "đặt từng điểm ảnh (pixel) lên màn hình" (miêu tả của David Kushner) vậy.

Đơn giản là chìa khóa thành công

Trong lần đầu tiên tiếp xúc với iPhone, Đông nhanh chóng bị mê hoặc bởi những tiềm năng của màn hình chạm cảm ứng. Tuy nhiên, anh nhận xét có quá ít trò chơi tái hiện được linh hồn của những game Nintendo trong ký ức tuổi thơ của anh. Nói về game nổi tiếng Angry Birds (Những chú chim giận dữ) của Hãng Rovio (Phần Lan), Đông chê: "Tôi không thích đồ họa của nó. Trông chật chội quá".

Hà Đông muốn tạo game cho những người giống mình: bận rộn, bồn chồn và luôn di chuyển. Trong suốt cuộc nói chuyện, những dòng người dạo bước trên vỉa hè Hà Nội mỗi lúc một đông, David Kushner miêu tả những màn hình phát sáng trên tay họ giống như "một bầy đom đóm". Không ngạc nhiên khi Flappy Bird – trò chơi "nóng" nhất thế giới thời gian qua – đã xuất phát từ đây.

Thăng hoa bất ngờ

Không tiếp thị, không quảng cáo, Hà Đông chỉ đơn giản đăng một tấm ảnh chụp màn hình cho "trò chơi giản dị mới nhất" của anh trên tài khoản Twitter, thông báo về sự ra mắt của Flappy Bird. Và cũng như mọi trò chơi đăng lên iOS App Store, chú chim vỗ cánh của Đông nhanh chóng bị quên lãng cho đến tận năm tháng sau, khi một ai đó đăng tải vỏn vẹn ba chữ "F**ck Flappy Bird" (tạm dịch: "Đ.M Flappy Bird") để "phát biểu cảm tưởng" về game này.

Phóng to

Game "gây nghiện" Flappy Bird - Ảnh minh họa: Internet

Theo David Kushner, việc cố tìm hiểu tại sao một thứ có thể lan tỏa cấp số nhân cũng giống như cố... điều khiển chú chim Flappy Bird vậy: kiểu gì bạn cũng thất bại. Và người ta không thể ngừng chơi Flappy Bird một khi đã động tay đến.

Đến cuối tháng 12-2013, người chơi khắp thế giới bắt đầu nói về Flappy Bird trên mọi tài khoản xã hội của họ, với số thông điệp được đăng trên Twitter về trò chơi này lên đến con số 16 triệu. Người thì bảo đây là "trò chơi khó chịu nhất nhưng tôi không dừng được", kẻ lại rên rỉ "Flappy Bird đang ăn mòn đời tôi". Rồi đến đầu tháng 1, Flappy Bird lọt vào top 10 ứng dụng tại thị trường Mỹ. Cuối cùng, không kế hoạch, không tổ chức, không quảng bá, không tiếp thị, vào ngày 17-1, Flappy Bird dẫn đầu bảng xếp hạng iOS App Store, rồi khoảng hai tuần sau đó là đến lượt Google Play.

"Chứng kiến cảnh game mình đứng nhất thật tuyệt vời", Hà Đông nhớ lại. Tuy nhiên, danh tiếng và lợi nhuận có được từ khoản chia sẻ 30% lợi nhuận với Google và Apple cũng không ngăn Đông cảm thấy có gì đó không ổn. "Tôi không sao vui vẻ được. Tôi cũng không biết lý do là gì", anh khẽ nói. Thậm chí đến cha mẹ Đông cũng không hay biết về sự kiện. "Cha mẹ tôi không hiểu về game", anh giải thích.

Khi giới truyền thông bắt đầu tập trung vào số tiền anh kiếm được và tên tuổi cùng hình ảnh Đông bắt đầu lan trên báo và truyền hình, bố mẹ anh mới biết được chuyện gì đang diễn ra. Cánh phóng viên địa phương gần như bao vây ngôi nhà của cha mẹ anh, và anh không thể ra ngoài mà không bị bắt gặp. Người ngoài có thể cho rằng đây là cái giá quá nhỏ để đổi lấy danh vọng và tiền bạc, nhưng Hà Đông – người trong cuộc – chỉ thấy khổ sở. "Đây là điều tôi không bao giờ muốn. Làm ơn cho tôi bình yên" – Đông đã phải van nài trên Twitter.

Song, điều khó khăn nhất mà Hà Đông phải chịu đựng lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Đông đưa cho David Kushner xem chiếc iPhone cùng những tin nhắn trên màn hình. Một tin được gửi từ một phụ nữ mắng nhiếc anh vì "làm con cái tôi không biết thế giới bên ngoài là gì". Một tin khác trách "13 đứa trẻ ở trường tôi đã làm vỡ điện thoại vì game của anh, và chúng vẫn cứ chơi vì nó gây nghiện như ma túy vậy".

Rồi Hà Đông tâm sự về những email của người mải chơi đến nỗi mất việc làm, một bà mẹ không thèm nhìn mặt con mình. "Ban đầu tôi nghĩ họ đùa thôi. Nhưng rồi tôi nhận ra họ thật sự bị tổn thương". Và Hà Đông, từng bị điểm kém trong những bài kiểm tra trong trường phổ thông do mê chơi game Counter-Strike (game bắn súng), thật sự xem trọng tất cả những thông điệp này.

Flappy Bird sẽ "hồi sinh"?

Bên cạnh những lời chỉ trích, thóa mạ, thậm chí là cả dọa giết... vẫn còn những phản hồi tích cực. Trang công nghệ Kotaku xin lỗi vì đã viết bài tố cáo Flappy Bird ăn cắp đồ họa. John Romero, đồng sáng lập game Doom lừng danh, nhận xét Flappy Bird "là cú phản kháng chống lại trường phái thiết kế truyền thống hệt như cách nhạc grunge chống lại nhạc metal". Vị "cha đỡ đầu" của ngành lập trình game Bushnell thì so sánh Flappy Bird với chính siêu phẩm kinh điển Pong của mình: "Game đơn giản thì chơi đã hơn", ông nói.

Về phần Nguyễn Hà Đông, anh cho biết mình đã ngừng đi làm và đang tính chuyện mua một chiếc xe hơi Mini Cooper và một căn hộ. Anh vừa làm cuốn hộ chiếu đầu tiên của mình. Giờ đây, anh đang bận rộn làm điều anh thích nhất: lập trình game.

Vậy còn Flappy Bird thì sao? Hà Đông vẫn đang từ chối những đề nghị mua lại trò chơi này và cho biết đang "cân nhắc" khả năng hồi sinh chú chim của mình. Và khi ngày đó đến, Đông nói trò chơi sẽ kèm theo dòng cảnh báo "Làm ơn nghỉ tay một chút"...

(Theo Rolling Stone)