Catherine Karnow: Nhiếp ảnh là cách tôi lắng nghe

Catherine Karnow, nhiếp ảnh gia nổi tiếng, đã ghi lại vẻ đẹp và con người Việt Nam qua những bức ảnh chân dung ấn tượng. Chị đã xây dựng mối quan hệ sâu sắc với đất nước này. Những tác phẩm của chị thể hiện sự kết nối mạnh mẽ và cảm xúc chân thật, từ hình ảnh của Đại tướng Võ Nguyên Giáp đến những khoảnh khắc bình dị trong đời sống hàng ngày. Khám phá hành trình nhiếp ảnh của Catherine Karnow và cảm nhận tình yêu của chị dành cho Việt Nam.

Những bức ảnh trong bài này là những bức chị yêu thích nhất trong vài năm qua, bởi như chị nói: "chúng thể hiện một mối liên kết mạnh mẽ, sâu sắc trong tâm hồn giữa tôi và một người khác, theo một quan điểm mà với tư cách một nhiếp ảnh gia, tôi tạo ra cái một "chiếc kén của sự thân mật", nơi người được chụp dường như trút hết cảm xúc vào ống kính, dường như muốn bộc lộ với tôi những tầng sâu nhất của phẩm giá và trái tim họ. Khi tôi trưởng thành hơn - cả với tư cách là một phụ nữ và một nhiếp ảnh gia - tôi càng yêu việc quay lại những nơi quen thuộc với mình, những nơi đầy ắp kỷ niệm, để ghi lại sự bình yên và niềm vui".

Tôi đã nghĩ rằng chị sẽ về Việt Nam dịp này...

Tôi sẽ quay lại Việt Nam vào mùa thu này, dự kiến ở lại ba tháng. Năm nay là kỷ niệm 50 năm kết thúc chiến tranh Việt Nam, đồng thời là 10 năm tôi mở lớp nhiếp ảnh đầu tiên ở Việt Nam, nên với tôi cũng là một kỷ niệm cá nhân. Tôi cảm thấy vừa tự hào, vừa muốn ăn mừng.

Chị đã chụp ảnh Việt Nam một thời gian dài. Điều gì đã hấp dẫn chị lúc đầu, và mối quan hệ của chị với đất nước này đã dẫn tới những gì?

Tôi đã chụp ảnh Việt Nam được vài chục năm, , nhưng thực ra tôi không định nghĩa mối quan hệ của mình với Việt Nam chỉ qua nhiếp ảnh. 

Đó chỉ là một phần rất nhỏ trong mối quan hệ đấy, là một khởi đầu quan trọng. Với tôi, đó là cảm giác được ở gần nhau, được đoàn tụ, như kiểu đó là nhân duyên của riêng tôi.

Nhiếp ảnh chỉ là công cụ. Đúng là tôi đã trở lại nhiều lần để chụp ảnh, nhưng tôi ngày càng cảm thấy Việt Nam sâu sắc, giàu có và lớn lao hơn nhiều so với việc chụp ảnh của tôi. Mỗi năm tôi đều đi Việt Nam ít nhất một lần, từ 1-3 tháng. 

Tôi luôn có lòng tin rằng bất cứ khi nào trở lại Việt Nam, tôi sẽ tìm thấy những điều thú vị hơn, xúc động hơn, đánh động tâm linh hơn, phấn khích hơn so với lần trước.

Chị từng nói những vùng đô thị Việt Nam là mối quan tâm chính của chị cho tới nay, nhưng chị cũng nói muốn được lang thang tới những nơi khác, như các vùng nhiều người dân tộc thiểu số mà chị gọi là "mảnh ghép còn thiếu" trong hành trình dài ghi lại hình ảnh Việt Nam của chị. 10 năm qua chị có làm điều đó chưa?

Tôi vẫn cảm thấy muốn khám phá sâu hơn. Tôi đã có cơ hội như vậy, tôi thấy rất phấn khích, vì chồng tôi sang Việt Nam lần đầu tiên vào tháng 11 năm ngoái. Câu chuyện của anh ấy có phần bi kịch trong đó. Mẹ ba đứa con riêng của chồng tôi có nửa dòng máu Việt Nam, nên các con của anh ấy 1/4 là người Việt, các bạn rất tự hào về truyền thống của mình. Nhưng anh ấy lại chưa bao giờ tới Việt Nam. 

Và thật buồn, con gái đầu lòng của anh ấy qua đời khi mới 8 tuổi, tên bé là Oriana, đặt theo tên nữ nhà báo Ý Oriana Fallaci. Khi chúng tôi gặp nhau, tôi cảm giác như cô bé đã mang chúng tôi đến với nhau, vì mọi chuyện khó thể tình cờ như vậy. Khi tới Việt Nam lần đầu năm ngoái, anh ấy lập tức yêu mến đất nước này. Và tôi tự nhủ: Nếu anh mà không yêu Việt Nam thì có chuyện với em đấy (cười).

Giờ thì anh ấy nói về Việt Nam suốt, vì anh ấy là giáo viên dạy lịch sử và địa lý. Anh ấy luôn hứng thú về Điện Biên Phủ, nên chúng tôi đã đi đến đó và ở lại ba ngày, anh ấy rất thích thú, từ quan điểm lịch sử. 

Tôi nhờ vậy cũng có thời gian tìm hiểu đề tài người dân tộc thiểu số mà tôi chưa có cơ hội trước kia. Với tôi, tôi muốn khám phá miền Bắc Việt Nam nhiều hơn, và thích thú hơn với những thành phố nhỏ, những nơi còn chưa được phát lộ, dù nó ở ngay đó, nhưng ai cũng chỉ đi lướt qua.

Bất cứ khi nào tới đây, tôi luôn có cảm giác: Tệ quá, mình sắp phải đi rồi, mình không đủ thời gian, không bao giờ đủ thời gian. Tôi chỉ cần thời gian mà thôi. Tôi muốn được đi chợ, nấu ăn, đãi tiệc bạn bè ở đây..., tất cả những chuyện ta vẫn làm khi không chỉ ghé thăm một nơi nào đó, mà thực sự sống với nó. 

Tôi đã nghĩ tới Hội An, nơi gần một sân bay lớn, cũng là nơi có nhiều người thú vị, người Việt Nam, Việt kiều, người nước ngoài... Càng lớn tuổi, tôi càng thích tự nhiên và sự yên tĩnh.

Tôi đã đọc sách của chị nhiều lần và xem rất nhiều bức ảnh chị chụp người Việt Nam bình thường trên đường phố. Qua năm tháng, chị có thấy khác biệt gì ở những con người trong ảnh của chị không?

Tôi nghĩ điều không có gì thay đổi là cảm xúc tôi luôn có với Việt Nam, và khi chụp ảnh, tôi luôn bị cuốn hút bởi những con người và chủ đề nhiều cảm xúc. Gần đây, một sinh viên Việt Nam trẻ tuổi phỏng vấn tôi. Bạn ấy nói hình ảnh tôi chụp đầy khát khao, điều tôi chưa từng nghĩ tới. 

Tôi thường nghĩ về nỗi buồn hay niềm hoài hương khi nói về tác phẩm của mình, trong những bức hình chụp vị giáo sư âm nhạc hay cô gái mặc bộ đồ hồng. Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt họ, là người chụp ảnh, ta chắc chắn nghe được nhiều câu chuyện, nghe được nhiều người đồng điệu và muốn chia sẻ với ta. 

Với tôi, cảm giác đó quả thực luôn là nỗi khát khao, và cố gắng để hiểu được họ.

Chị làm thế nào thuyết phục họ cởi mở với chị?

Mọi người luôn mở lòng với tôi. Trước hết là vì những câu hỏi mà tôi nêu ra. Tôi không ngại hỏi mọi người về cảm xúc của họ. Rồi tôi tạo ra không gian để nhìn thẳng vào họ khi họ nói với tôi, tôi tập trung hoàn toàn vào không gian đấy, một cách cảm xúc và cá nhân, tôi hiện hữu ở đó, lắng nghe kỹ lưỡng, để họ nói. 

Tôi sẽ bám chặt lấy họ, thật gần gũi với họ, như tôi muốn, như tôi quan tâm đến họ, như tôi biết cảm xúc là điều khiến họ thật đẹp đẽ và là con người, bởi tôi biết câu chuyện rồi sẽ rất xúc động. Đó là điều tôi muốn họ hiểu, rằng tôi quan tâm tới họ, bằng tất cả những gì tôi có. Rồi sau đó bức ảnh sẽ hiện ra, có khi là giữa chừng, bức ảnh có thể hiểu là một phần của cách tôi lắng nghe họ.

Lần trước chúng ta đã nói về chữ duyên, trong mối duyên của chị với Việt Nam...

Tôi nghĩ chữ duyên của tôi gắn liền với Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Không chỉ có vậy, lần đầu tiên tôi tới đây, tôi đã được trải thảm đỏ chào đón. Cha tôi đã phỏng vấn tướng Giáp và các vị tướng khác cho báo The New York Times. Ba tháng sau, khi tôi tới đây, họ nói tôi muốn gặp ai cũng được, muốn đi đâu cũng được. Chuyến đi đó là năm 1990. Rồi tôi gần gũi hơn với gia đình tướng Giáp, trở thành một người bạn. 

Năm 2014, có một nhà làm phim tài liệu về tôi và mối tình bằng hữu với gia đình Đại tướng. Họ phỏng vấn anh Võ Điện Biên, con trai Đại tướng. Tôi đã xem cuộc phỏng vấn, họ hỏi anh Biên: "Tại sao cha ông lại tin tưởng Catherine Karnow và để gia đình thân thiết với bà ấy?". Anh Võ Điện Biện nói, đó là do duyên số.

Tôi nghĩ cái duyên của tôi với Việt Nam gắn bó với sự hiện diện tâm linh của tướng Giáp, và cả chuyện tôi đã lớn lên ở Hong Kong, vì tôi luôn khao khát một nơi chốn không còn tồn tại nữa. Tất cả chồng chất tạo ra duyên phận của tôi.

Điều quan trọng nhất mà tôi thực sự muốn nói lúc này, là Việt Nam đối với tôi đã trở thành một mái nhà. Không chỉ là một mái nhà tinh thần như trước đây, mà có lẽ sẽ là một mái nhà thực sự, một nơi tôi có thể sống và an cư một thời gian. Và như thế là đủ.