Phóng to

Bà Nguyễn Thị Lan cầm tờ giấy hẹn cấp lại biển số từ ngày 24-1 nhưng đến ngày 10-4 vẫn chưa được cấp biển số - Ảnh: Hoàng Lộc

Do nhu cầu đi lại nhiều, sợ ra đường bị xử phạt nên tôi đến Đội cảnh sát giao thông (CSGT), Công an Q.2 xin cấp lại biển số. Cán bộ làm thủ tục đăng ký xe nói trong tết nhiều việc lắm nên hẹn...qua tết làm.

Ngày 17-1, tôi đến đội thì cán bộ đăng ký nhận hồ sơ, viết giấy hẹn đúng 14g ngày 24-1 đến nhận lại giấy đăng ký và biển số xe (giấy hẹn có giá trị 10 ngày).

Cầm giấy hẹn, tôi rất phấn khởi vì dù sao cán bộ Đội CSGT Q.2 đã cho tôi một cái hẹn với ngày giờ rõ ràng. Trong những ngày đợi cấp lại biển số xe, tôi không dám chạy chiếc xe bị mất biển số đi xa khỏi khu vực mình sống ở Q.2 vì sợ bị xử phạt. Ngay cả việc chạy xe xuống mảnh đất ở huyện Củ Chi để kiểm tra việc xây phòng trọ cho công nhân thuê tôi cũng không dám đi, đành “bó chân” ngồi nhà.

Theo lịch hẹn, đúng 14g ngày 24-1 tôi đến Đội CSGT Q.2 để nhận lại giấy đăng ký, biển số thì người cán bộ hẹn tôi lại nói “chưa có”, rồi xin số điện thoại của tôi ghi vào sổ và hẹn tiếp: “khi nào có sẽ gọi điện thông báo”. Tôi đành lủi thủi ra về tiếp tục đợi...

Một ngày, một tuần, rồi một tháng và hai tháng...thời gian cứ trôi đi mà tôi vẫn không thấy ai gọi điện thông báo diễn tiến sự việc. Tôi sốt ruột lắm. Ngày 2-4, một lần nữa tôi tiếp tục gác mọi công chuyện ở nhà chạy lên Đội CSGT Q.2 xem tình hình ra sao thì cán bộ trên vẫn nói câu quen thuộc là “chưa có” và lại tiếp tục bảo chờ thêm một tuần nữa. Lần này cán bộ không ghi giấy hẹn. Tôi lại ra về mà không dám thắc mắc.

Đúng một tuần sau (tức sáng 8-4), vợ tôi đến Đội CSGT Q.2 nhận giấy đăng ký xe, biển số. Lần này, cửa Đội CSGT khóa trái, bên ngoài dán một tờ giấy ghi thông báo: “Sáng 8-4-2013, tổ đăng ký xe + xử lý vi phạm nghỉ. Lý do: họp đơn vị”.

14g chiều hôm ấy, vợ tôi tiếp tục mang giấy tờ, trong đó có giấy hẹn đến xin lại biển số. Vợ tôi trình giấy hẹn từ ngày 24-1 và hỏi sao lâu quá mà chưa có biển số thì cán bộ đăng ký tên Huỳnh Nhơn (người từng viết giấy hẹn và hẹn miệng nhiều lần trước đó) trả lời vẫn chưa có với lý do “bên công ty (nơi dập biển số) chưa chuyển biển số về đây nên chưa cấp được”. Sau đó, người này lại tiếp tục viết hẹn ngày 18-4 vào bìa sau của giấy hẹn trước sẽ cấp lại biển số và bảo vợ tôi về đợi.

Tôi không hiểu thủ tục làm lại biển số xe có gì phức tạp mà đến nỗi hơn bốn tháng vẫn chưa xong? Mỗi lần đến họ cứ hẹn hoài và rốt cuộc nhiều lần hẹn đều không giữ đúng lời hứa, chúng tôi phải mất thời gian đi làm biển số đã đành, mà còn mất niềm tin khi cứ bị hẹn hoài mà không thấy giải quyết.

PHẠM VĂN VƯƠNG (P.An Phú, Q.2, TP.HCM).