Sáng 21-5, đến hẹn tái khám. Biết vào bệnh viện sẽ phải chờ đợi làm thủ tục nên anh tôi đã đi nộp hồ sơ, lấy số từ 7g30. Vì mẹ tôi không tự đi lại được nên chúng tôi thuê loại xe có băng ca chuyên chở bệnh nhân để đưa mẹ đến bệnh viện (chi phí cho chuyến đi - về là 500.000 đồng). Nhà tôi ở trong hẻm khá sâu nên để đưa mẹ ra xe, con, dâu, rể đều tụ họp về để lo cho mẹ, phụ đỡ bà lên băng ca và khiêng ra xe.

Đến bệnh viện, chúng tôi lại lật đật chạy đi tìm băng ca vì không phải lúc nào cũng có sẵn. Chúng tôi cố đẩy bà chen qua một rừng người dày đặc để vào được phòng khám số 4 chờ tới lượt. Đến gần 10g mẹ tôi được vào khám. Và rồi chuyện kỳ lạ bắt đầu diễn ra trong... năm phút!

Vị bác sĩ khám cho mẹ tôi hôm ấy cứ ngồi bất động trên ghế, mở sổ khám bệnh, xem lại những tấm phim chụp X-quang cũ, liếc nhìn mẹ tôi xong cúi xuống ghi toa thuốc rồi bảo “đưa bà về đi, hai tuần sau quay lại”! Thật chóng vánh. Vị bác sĩ không hề có hành động thăm khám nào, thậm chí không màng đến gần hỏi thăm tình trạng sức khỏe bệnh nhân. Chúng tôi chưng hửng.

Mẹ tôi đã lớn tuổi, thật xót xa khi nhìn bà phải cắn răng chịu đựng những cơn đau mỗi lần di chuyển, trải qua chặng đường dài từ nhà đến bệnh viện để rồi nhận được một toa thuốc lạnh lùng sau một cuộc tái khám “thần tốc”.

Tiu nghỉu ra về mà trong lòng tôi không khỏi rối bời những thắc mắc. Sao ngay từ đầu bác sĩ không dặn rằng nếu vết thương không có gì bất thường thì hẹn bốn tuần sau quay lại tái khám, bởi với những gì chứng kiến ở lần tái khám sau hai tuần này, rõ ràng bệnh nhân có mặt hay không cũng chẳng quan trọng. Nếu vì toa thuốc, bác sĩ có thể dặn người nhà bệnh nhân hai tuần sau mang sổ khám bệnh cùng phim chụp X-quang đến để lấy thuốc mà không cần đưa bệnh nhân đi theo. Sao lại gây thêm vất vả cho người bệnh vốn đã chịu nhiều khổ sở vì gặp nạn?

Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình TP.HCM lâu nay luôn trong tình trạng quá tải. Dĩ nhiên có nhiều nguyên nhân gây ra tình trạng ấy và qua lần tái khám này, dường như tôi đã phát hiện ra một trong số đó.