Nếu lỡ ai uống rồi thì nên đi xe ôm hay taxi về nhà - Ảnh: ANH QUANG

Xui rủi đã xảy ra. Khi men bia thấm vào người, vì nghĩ nhậu cách nhà vài trăm mét nên anh không đội mũ bảo hiểm như mọi khi, mà để "đầu trần" để chạy về nhà cho nhanh. Cách nhà chừng hai trăm mét, một gã say rượu, đi ngược chiều, từ trong bụi cây ven đường "tột" vào xe máy của anh tôi.

Cả hai ngã lăn ra đường, nhưng kẻ say rượu thì dựng xe bỏ chạy, còn anh tôi nằm im bất động. Khi đó, ba má tôi đi thể dục ngang qua, thấy đám đông bu quanh nhưng không nghĩ là con mình nên vẫn đi tiếp. Đến khi chuông điện thoại của họ reo thì ba má tôi chạy như bay đến đám đông và đưa con trai đầu của mình đi bệnh viện cấp cứu mà mùi men bia vẫn nồng nặc.

Anh Hai tôi được chỉ định mổ ngay vì chấn thương sọ não do không đội mũ bảo hiểm và vì quá say. Vết mổ không được như ý và hai năm tiếp theo phải sống đời thực vật.

Cả nhà tôi rơi vào bi kịch. Má tôi, ba tôi rồi tôi phải bỏ tất cả công việc lẩn học hành để thức trắng đêm bên anh hai ở buồng cấp cứu của bệnh viện rồi về nhà. Mọi sinh hoạt đều diễn ra trên giường.

Nam nữ gì cũng nhậu tại bờ kè Trường Sa (P.2, Q. Phú Nhuận) - Ảnh: TỪ TẤN PHÁT

Ba má tôi như già đi vài chục tuổi, tóc bạc trắng như cước. Mỗi ngày phải tập co duỗi cho anh Hai để mong một phép nhiệm màu. Tối đến, không ai ngủ được, chỉ nằm bên anh để đắp mền, bơm sữa qua lỗ mũi của anh. Những khi tỉnh, nước mắt anh ứa ra vì xúc động. Thời gian còn lại thì rơi vào hôn mê. Năm ấy, anh hai tôi 31 tuổi, sắp cưới vợ.

Rồi bổng một hôm, vết thương của anh trở nặng. Cả nhà tôi lập tức đưa anh quay lại viện tức khắc. Đêm nằm trở lưng trong khoa cấp cứu, tôi vắt tay lên trán suy nghĩ: "Nếu anh Hai tôi hôm ấy không đi nhậu, nếu anh Hai tôi đội mũ bão hiểm…". Thế nhưng, tất cả đều quá muộn màng.

Khi những cơn động kinh không còn hành hạ nữa, thì bác sĩ cho anh về nhà. Họ thương ba má tôi nếu ở thêm một ngày trong bệnh viện có khi sẽ quỵ ngã vì xót thương và mệt mỏi. Có khi ba má tôi lại "đi trước" anh vì tuổi già và hao mòn sức lực đến cạn kiệt, vì biết bao ngày đêm thức trắng bên giường bệnh của con trai.

Hai năm trôi qua trong cực khổ của tai ương từ đâu ập xuống mà cũng vì nhậu cả thôi. Đến năm 2011, do vết thương quá nặng, anh Hai đã ra đi mãi mãi trong một đêm dài vô tận trong sự xót thương của cả gia đình.

Ba má và tôi như người điên dại. Nếu không có bia rượu, nếu không có "lai rai" thì gia đình tôi đã khác. Anh trai tôi đã không phải đi vào cõi vĩnh hằng trước cả người nhà. Nếu không nhậu quá chén, anh tôi đã có một gia đình riêng, "có ngôi nhà và những đứa trẻ" như bài hát mà anh vẫn yêu thích.

Việc ăn nhậu là một thói quen của chúng ta từ thành phố tới nông thôn, từ tri thức đến dân lao động, từ người già đến cả sinh viên. Tuy nhiên, sau sự mất mát quá lớn của gia đình, tôi nghĩ đến việc tiếp khách có chừng mực để không quên "lối về", bởi người say có bao giờ thừa nhận, mà luôn bảo thủ là "rất…tỉnh táo". Nếu lỡ ai uống rồi thì nên đi xe ôm hay taxi về nhà vì rất rẻ mà lại an toàn. Các bạn thấy nhiều du khách Tây sang nước ta, họ cũng uống bia rượu nhưng rất chừng mực, có khi 1-2 chai rồi kết thúc.

Đã đến lúc, chúng ta nên học cách "lai rai" như vậy, bởi đó là lối sống văn minh, giữ sức khỏe lẫn nhau và mang lại an toàn tính mạng cho chính mình.