Dích từng miếng bột nhỏ vừa miệng còn nóng hổi, chấm nhón miếng nước mắm đã dằm cá rô rồi đưa ngay vào miệng để thưởng thức

Không phải món bún chả cá Quy Nhơn trứ danh hay món nem chợ Huyện nhiều người biết đến, hoặc món bánh xèo tôm nhảy được nhiều người thèm thuồng, món bột mì khuấy chấm nước mắm dằm cá rô đồng mới chính là món ăn ngon nhất ở vùng xứ Nẫu Bình Định.

Mà, cái món này muốn ăn "ngon nhức xương" thì phải ăn vào thời điểm mùa mưa bão, mùa lụt ở miền Trung, nước ngập vô tới chân giường, ngồi trên phản dích từng cục bột chấm với chén nước mắm cay xè, ăn no cành hông mới chịu đứng dậy.

Thời đó, quê tôi người ta hay bán loại bột mì nhứt còn tươi. Nhà nào có nhu cầu ăn nhiều thì mua chừng mươi ngàn là đủ. Bột mì nhứt còn tươi rất dễ bảo quản, để lâu. 

Chỉ cần để bột vào cái thau và cho nước vào đó ngâm thì có thể để được cả tháng. Hễ khi nào muốn ăn, tùy vào lượng mà cắt từng khoanh bột.

Bột được cắt ra cho vào thau sạch, pha nước vừa đủ. Khâu pha loãng nước này cũng vô cùng quan trọng, sao cho lượng bột lượng nước vừa đủ để sau này khi chế biến bột không quá lỏng cũng không quá đặc. 

Sau khi bột được hòa tan vào nước thì khéo léo lắng nước lọc cát chừng hai đến ba lần.

Tiếp theo, chảo lửa phải sẵn sàng và cho vào đó chút dầu để khỏi dính đáy. Nếu muốn dậy mùi thì bỏ vào đó tí hành tím xắt lát mỏng. Khi dầu vừa sôi, đổ bột vào, để lửa liu riu và khuấy đều tay. 

Bột chín tới đâu thì trong veo tới đó

Có lẽ, cái tên bột mì khuấy (hay từ địa phương là bột mì phấy) cũng được xuất phát từ động tác này. 

Người chế biến phải khéo léo và nhanh tay khuấy bột để chỗ nào cũng được chín đều. Bột chín tới đâu thì trong veo tới đó, nhìn từa tựa như hồ dán thủ công của học sinh.

Món này, muốn ăn ngon mà phải "vỗ tay vào đùi cái đét" thì bí quyết không đâu xa lạ là ở chỗ nước chấm. 

Lột sẵn vài tép tỏi, ra vườn nhà hái vài trái ớt bay, bỏ vào tí đường rồi giã hỗn hợp cho nhuyễn dẻo. Sau đó chế một lượng nước mắm vừa phải vào hỗn hợp tỏi ớt này. 

Hồi đó, má tôi được cho là người làm nước chấm ngon nhất vì má làm sao nước mắm vừa đủ sền sền mà không quá lỏng hoặc không quá đặc kẹo.

Tiết trời tháng 11, 12 ở quê miền Trung thường mưa âm u lạnh lẽo. Vì là mùa mưa lụt nên có thể giăng lưới bắt cá rô đồng. 

Ra đồng giở lưới, kiếm vài con cá rô đồng nhỏ bằng 2, 3 ngón tay về chà rửa sạch nhớt, để nguyên vảy, nguyên con. 

Chẻ vài thanh tre làm cây xiên que xiên qua họng cá và cho lên bếp than củi hồng. Trở đều mình cá cho dậy mùi. Cá vừa chín tới thì dằm vào chén nước mắm. Nếu muốn biến tấu một chút thì thêm vào miếng bánh tráng vậy là có bữa ăn thịnh soạn.

Lấy đũa dích từng miếng bột nhỏ vừa miệng còn nóng hổi, chấm nhón miếng nước mắm đã dằm cá rô rồi đưa ngay vào miệng để thưởng thức. 

Nếu không thích "ăn chay" như vậy thì bỏ bột vào giữa 2 miếng bánh tráng kẹp lại rồi chấm vào nước mắm. Cứ ăn như thế đến khi cái chảo bột hết hồi nào hổng hay. Vừa ăn vừa hít hà vừa tận hưởng cái cảm giác tê tê nơi đầu lưỡi.

Làm sao nước mắm vừa đủ sền sền mà không quá lỏng hoặc không quá đặc kẹo

Cái món bình dân đó chắc chỉ có những người lớn tuổi hoặc những người thế hệ 7X, 8X trở về trước mới biết được. Không cao sang nhưng thơm ngon đến tận miếng cuối cùng. 

Tuy nhiên, món ăn này hạn chế cho người già và trẻ con vì ăn quá nhiều dễ bị phát ách, khó tiêu. Người bị tiểu đường cũng phải hạn chế vì không được ăn quá nhiều tinh bột một lúc.

Giờ, ở Sài Gòn, đốt tám đuốc cũng không thể nào tìm ra được món đó.

Muốn thử chỉ có một cách là về miền Trung, ghé xứ Nẫu Bình Định và phải "đặt hàng" người quen vì bây giờ món này cũng rất khó tìm. 

Món ngon của tôi là nó, món bột mì khuấy chấm nước mắm dằm cá rô đồng, thơm ngon nhức nhối một thời.

TTO - Nhiều năm rồi, đến như vật đổi sao dời mà vẫn còn nhìn thấy gánh bánh canh của chị. Tô bánh canh vừa múc ra dậy lên mùi ngọt thơm của tôm khô cùng sợi banh canh sừng sựt.